



H. Newman

ΠΑΣΧΑ ΕΛΠΙΔΟΣ

Κουρασμένη φθάνει η αύγή του Σαββάτου, και λυγισμένη στέκει επάνω από το πανάγιο μνήμα του παθόντος και ταφέντος Θεού δια την ανάστασιν του ανθρώπου. Αί μυροφόροι θα κομίσουν τὰ μύρα τους, αποζητώντας τὴ μορφή του, καὶ στῆς ἀναστάσεώς του τὸ μήνυμα οἱ χαρμόσυνοι ὕμνοι θὰ ἀντηχήσουν καὶ οἱ ἀναστάσιμες λαμπάδες θὰ καταυγιάσουν τοὺς ἀγρυπνοῦντας ναοὺς. Μὰ οὔτε τὸ φῶς τῶν λαμπάδων οὔτε ἡ ἀνατολὴ τῆς ἡμέρας δὲ θὰ μᾶς φέρῃ ἓνα Πάσχα χαρᾶς. Ὁ παρήγορος ἥλιος τῆς ἀναστημένης μορφῆς τοῦ Λυτρωτοῦ θὰ σκιάζεται ὅπως οὐδέποτε ἀπὸ τὸ βαρὺ σκυθρόπασμα τῆς δοκιμαζομένης ψυχῆς μας. Μὴ δὲν τὸν προῦπανθήσαμε μετὰ βαΐων καὶ κλάδων ἐρχόμενον πρὸς τὸ ἐκούσιό του πάθος, μὴ δὲν συντριβήκαμε ἀπὸ τὰ θερμὰ καὶ κατανυκτικὰ δάκρυα τῆς μετανοημένης ἀμαρτωλῆς, μὴ δὲν βδελυχθήκαμε τὸ ἀνοσιούργημα τῆς προδοσίας του, μὴ δὲν ἀποστρέψαμε τὸ πρόσωπο ἀπὸ τοὺς ἐμπαιγμοὺς του καὶ τὰ ραπίσματα, μὴ δὲν πικραθήκαμε γιὰ τὰ φρικτὰ του πάθη τῆς σταυρώσεως; Καὶ πικραθήκαμε καὶ θλιφθήκαμε καὶ ἀγρυπνήσαμε· ἀλλὰ στερηθήκαμε τῆς χαρᾶς ὅπως αἱ μωραὶ παρθένοι, ποὺ ἀφῆσαν κ' ἐσθῆσε μέσα τους τῆς ἀγάπης ὁ λύχνος, μέσα στὸ σκότος τῶν ὑλιστικῶν θεωριῶν, τῆς ἀπάνθρωπης πάλης, καταφρονηταὶ τοῦ οἴκτου καὶ τῆς φιλανθρωπίας, ἐπηρμένοι καὶ ἀπληστοί, τυφλοὶ ποὺ ἀπώλεσαμε τὸ φῶς, λησμονήσαμε καὶ ἀπαρνηθήκαμε τὸν ἥσυχο καὶ πρᾶο Θεό, τῆς συγγνώμης καὶ τῆς συγκαταβάσεως, ἐκείνον ποὺ κάθησε στὰ νῶτα τοῦ πῶλου γιὰ νὰ ἀνεβάσῃ σὲ θρόνο τὴν ψυχὴ, ποὺ ἀνασῆκωσε ἀπὸ τοὺς πόδας του τὴν ἀμαρτωλὴ, γιὰ νὰ μᾶς ἀνοίξῃ τὴς ἀγκάλες τῆς θείας εὐσπλαχνίας του, ποὺ ζωσμένος ὡς ὑπηρέτης, ἐπλυνε κ' ἀπόμαξε τὰ πόδια τῶν μαθητῶν του, παρέχοντάς μας τὸν τύπο τῆς ταπεινώσεως καὶ τὴν ὑποθήκην τῆς ἀνοχῆς καὶ τῆς

συγγνώμης μέσ' ἀπὸ τοὺς πόνους τοῦ σταυροῦ, ποὺ τοὺς ὑπέστη ἀπαραπόνευτος γιὰ νὰ μᾶς λυτρώσῃ ἀπὸ τοῦ θανάτου τῆ φθορά. Κι' ὁμως. «Τὶ Θεὸς εἶναι τοῦτος, εἶπαν, ποὺ κλίνει τὴν κεφαλὴν καὶ δέχεται, ποὺ συγχωρεῖ καὶ δὲν ἀντιστέκεται; Τὶ Θεὸς εἶναι αὐτὸς τῶν τυφλῶν, τῶν κωφῶν, τῶν βωθῶν καὶ τῶν ἀπόκληρων, Θεὸς τῶν ἀδυνάτων καὶ τῶν πτωχῶν, Θεὸς οὐτοπιστῆς τῆς ἀγάπης καὶ ὄχι Θεὸς βίας καὶ ἰσχύος καὶ καταναγκασμοῦ; Καὶ πιστέψαμε καὶ τὸν ἀντικαταστήσαμε μὲ τὰ «εἰδῶλα» ποὺ πεσμένα μᾶς τὰ ἀναστ. λωσαν. Ἀφήσαμε τὸ Θεὸ λυτρωτὴ καὶ ἐγκολπωθήκαμε ὡς λυτρωτὴ τὸν ἄνθρωπο. Ἐγκαταλείψαμε τὸν τρυφλὸ λειμῶνα γιὰ τοῦ πειρασμοῦ τὴν φρυγομένη ἔρημο» καὶ ἀρχίσαμε «πειράζοντες»: «Ἐάν υἱὸς εἰ τοῦ Θεοῦ εἰπέ ἵνα οἱ λίθοι οὗτοι ἄρτοι γένωνται». Ποιὸς δὲν ἄκουσε τίς θεωρίες αὐτές, ποὺ ἐξαρτοῦσαν τὸ ποσὸν τῆς ἀνθρωπίνης εὐδαιμονίας ἀπὸ τὸ ποσὸν τῶν ἄρτων ἢ μᾶλλον ἀπὸ τὸ ποσὸν τῶν λίθων ποὺ ἡ θαυματοποιὸς μαγκανία των θὰ μετέβαλλε εἰς ἄρτους; Ποιὸς δὲν ἤκουσε τοὺς κομπασμοὺς των ὅτι μὲ τὸ εὐτελὲς κλεῖθρον τῶν ἀνθρωπίνων γνώσεών μας θὰ ἦτο δυνατόν νὰ παραθιάσωμεν τὴν πύλην τοῦ θεϊκοῦ μυστηρίου θὰ καταλύσωμεν τὸ ἴδιο τὸ μυστήριον καὶ θὰ καταστήσωμεν τὸν ἄνθρωπον κύριον μοναδικὸν τῆς γῆς;» Ποιὸς δὲν εἶδε μὲ δέος τὴν ὑπόσκασιν τῶν θεμελίων προαιωνίων ἀνθρωπίνων ἀξιών, ὅπως ἡ θρησκεία ἢ ὁποία χαρακτηρίστηκε ὡς δουλεία ἠθικῆ, ἢ ἠθικὴ ὡς παγίδευσις ἀφελῶν, ἢ ἐργασία ὡς δυστυχῶν καταπίσεις, τὰ αἷτια τῶν ἱστορικῶν γεγονότων ὡς δολοπλοκίαι συμφερόντων ὑλικῶν, ἢ ἀποταμίευσις κλοπῇ, οἱ θεσμοὶ τῆς φυλῆς μῦθος, καὶ ψεῦδος τῆς οἰκογενείας ὁ θεσμός; Ἔτσι τὰ θεμέλια ποὺ ὑπεσκάφησαν, κάποτε ὑπεχώρησαν καὶ κατεκάμφθησαν καὶ ἡ ἀναστάτω-

σις έπηκολούθησε. Μή δέν είχεν αποκηρύξει ο άνθρωπος και άπαρνηθή κάθε ιδέαn θυσίας, χωρίς νά βλέπη — τυφλός στα μάτια και στην ψυχή και στο νοϋ — πώς ή θυσία είναι ο πληός της ζωής, το χωμά που άπάνω φυτρώνει κάθε αγαθό και ύψηλό και ώραίο; Άφήκαμε νά γκρεμιστούν δταν δέν έγκρεμίσουμε με τά ίδια μας τά χέρια δλα τ' άστρα κι' όλους τούς ήλιους που έφώτιζαν τη ζωή μας κι' άπορήσαμε ύστερα γιατί εκάλυψε ζόφος την γήn. Είπαμε ο Θεός είναι ζυγός. Ο Θεός ήταν το σκιάχτρο του φοβισμένου ανθρώπου, που δέν έμάντευσε ή δύναμί του και δέν ώρίμασεν ο νοϋς του. Έμās δέ μάς χρειάζεται πιά, γιατί είμαστε δυνατοί και σοφοί. Είπαμε πώς δέν στέργομε τόν κόσμο του Κυρίου, γιατί είμεθα άξιοι νά τόν ξαναφτιάξωμε από την άρχή. Είπαμε, ο κόσμος ο δικός μας δέν θά έχη κανένα από τά θεϊκά λάθη. Θά είναι ίσως λιγώτερο θαυμαστός, αλλά θά είναι ανθρώπινος, τέτοιος που τόν θέλει ο άνθρωπος και που ταιριάζει του ανθρώπου. Και τό κάμαμε, και καταλύοντας τόν Θεό για ν' άπλώσωμε πέρα από κάθε όριο την ανθρώπινη μας έλευθερία, ύποδουλωθήκαμε στον ταπεινότερο ανθρώπινο έαυτό μας, σέ ότι υπάρχει μέσα μας μικρό, χοϊκό και γήινο. Είπαμε, άς κερδίσωμε τόν κόσμο και δέν μάς νοιάζει αν θά μάς λείψη ο οϋρανός. Και τό αποτέλεσμα τό βλέπουμε όσο ζυγώνουν οι φοβεροί καιροί καθαρώτερα. Άν μέσα μας τόν έρρίξαμε τόν οϋρανό, έξω πέφτει άληθινά και διασπάται και άποσυντίθεται ο κόσμος. Γιατί τί άλλο είναι παρά πτώσις και διάσπαισις και άποσύνθεσις του κόσμου ο πόλεμος;

Και τώρα δέν μένει άλλος δρόμος για τίς καρδιές, άλλο μονοπάτι για τίς έλπίδες, άλλο άποκοϋμπι για τίς προσδοκίες, παρά μονάχα ο Χριστός. Αϋτός που δέν έδίδασκε άλλα έδειξε, με τη ζωή και με τό πάθος και με την άνάστασί του, την έσχατη μύση που κάμνει τό φως νά λαμπαδιάζη «έν τη σκοτία». Αϋτός που άναχωρώντας για την υπέρτατη άθλησι μάς έχάρισε την μεγάλην έλπίδα: «Έν τῷ κόσμῳ θλίψιν έξετε, αλλά θαρσεΐτε, έγώ νενίκηκα τόν κόσμον».

ΧΡΙΣΤΟΣ ΑΝΕΣΤΗ



Χρ. Νικολαΐδης
ΣΤΟΥΣ ΝΕΟΥΣ

ΜΠΡΟΣΤΑ ΣΤΗ ΘΥΣΙΑ ΚΑΙ ΤΟ ΘΑΥΜΑ

Άγαπητοί μου φίλοι,

Άς μή μιλήσουμε σήμερα για κανένα συγκεκριμένο θέμα. Ούτε καν νά μιλήσουμε δέν υπάρχει ανάγκη. Υπάρχουν στιγμές που ο άνθρωπος αισθάνεται την ανάγκη νά μείνη άφωνος. Και ή σιωπή αϋτή εκφράζει σ' αϋτές τίς στιγμές τά αισθήματά του, δλόκληρον τόν έσωτερικό του κόσμο, πολύ καλύτερα, βαθύτερα και τελειότερα.

Πώς νά μιλήση κανείς, τί νά πη μπροστά στον σταυρό του Κυρίου; Βλέπει μονάχα βουδός τόν ακάνθινο στέφανο, βλέπει τίς ιερές σταγόνες του αίματος στο θείο μέτωπό Του, κυττάζει την άγιασμένη πληγή στην πλευρά Του, κυττάζει τούς φοβερούς ήλους που κρατούν καρφωμένα τά χέρια και τά πόδια Του, κι' ή γλώσσα του δένεται. Μόνο ή ψυχή του μιλεί. Και μιλεί την άφωνη γλώσσα της πιδ βαθειάς και συγκλονιστικής συγκινήσεως, του πιδ μεγάλου σεβασμού, του πιδ ιεροϋ δέους.

Και λέει: Αϋτός! Ο Κύριος του κόσμου, ο Παντοκράτωρ, ο Θεός! Αϋτός καρφωμένος στο σταυρό! Αϋτός ραπισμένος, μαστιγωμένος, χλευασμένος, αίματωμένος, πληγωμένος!

Το μικρό και περιωρισμένο ανθρώπινο λογικό δέν μπορεί νά συλλάβη σ' όλο της τό μέγεθος και τό μεγαλείο την θείαν Άγάπη που αναδίνει ή θυσία του σταυρού. Κι' όταν, στο κορύφωμα του μαρτυρίου, άκούη τά χείλη Του νά λένε: «Πάτερ άφες αϋτοΐς, οϋ γάρ οΐδασι τί ποιούσι», οϋτε τό μυαλό του ανθρώπου οϋτε ή ψυχή του μπορούν νά χωρέσουν τό άπέραντο νόημα της θείας Εϋσπλαχνίας. Τέτοια θυσία, τέτοιο μαρτύριο χάριν του ανθρώπου! Νά γίνεται Άνθρωπος ο ίδιος ο Θεός και νά προσφέρεται θύμα εξιλαστήριο για τό μικρό, ταπεινό κι' άμαρτωλό δημιούργημά Του!

Κι' ύστερα, πώς νά μιλήση, τί νά πη κανείς μπροστά στον άποκυλισμένο λίθο του μνημείου; Στέκει έκθαμβος κι' αϋτός μαζί με τίς δυο Μαρίες στο στόμα του άνοιγομένου τάφου, θαμπώνεται δλόκληρος από τη λευκή λάμψη του Άγγέλου κι' άκούει βουδός τό θείο μήνυμα: «Οϋκ έστιν ὧδε, ἀλλ, έγήγερται».

Και ή ψυχή του μιλεί πάλι μέσα του με την άφωνη γλώσσα της αγαλλιόσεως, του θαυμασμού και της πίστεως. Και λέει: Πιστεύω, πιστεύω! Δέν έχω ανάγκη νά δώ και νά ψαύσω τούς τύπους των ήλων. Έδω μέσα μου μένει και θά μείνη για πάντα ή αντανάκλασι του θείου φωτός του κεινού τάφου Σου, έδω μέσα μου, στα πιδ βαθεία κι' ιερά άδυτά μου άντηχεί και θ' άντηχή για πάντα ή αναστάσιμη φωνή του Άγγέλου Σου. Έδω μέσα μου πραγματοποιείται κάθε ώρα και κάθε στιγμή και θά πραγματοποιηται στοϋς αΐωνας των αΐωνων διά της πίστεως τό ιερό θαύμα της Άναστάσεως Σου.

Μ' αϋτήν τη μυστική, την έσωτερική φωνή της ψυχής μας, άς χαιρετίσουμε, άγαπητοί μου φίλοι, τίς μεγάλες κι' ιερές αϋτές ήμέρες. Η άνέκφραστη αϋτή φωνή, που αναδίνεται αϋθόρμητα από τά μύχια του έσωτερικού μας κόσμου, είναι ο καλύτερος κι' ώραιότερος ύμνος, είναι ή ή άγνότερη και τελειότερη προσευχή.

Με όλη μου την άγάπη
Μελής Νικολαΐδης



Η ΝΕΟΛΑΙΑ
ΤΟΥ ΕΘΝΟΥΣ
ΤΟΝ ΠΡΟΣΦΩΝΕΙ ΜΕ ΤΗΝ
ΠΑΤΡΟΠΑΡΑΔΟΤΟΝ ΕΥΧΗΝ:
ΠΟΛΛΑ ΤΑ ΕΤΗ ΣΟΥ
ΒΑΣΙΛΕΥΙ



Ἡ ὀνομαστικὴ ἑορτὴ τῆς Α. Μ. τοῦ Βασιλέως Γεωργίου τοῦ Β' συμπίπτει πάλιν ἐφέτος μὲ τὰς χαρμοσύνους πασχαλινὰς πανηγύρεις.

Ὁ λαὸς τῆς Ἑλλάδος, εἰς τὰς πόλεις καὶ εἰς τὰ χωρία, ἀλλὰ καὶ οἱ ἀπόδημοι καὶ οἱ μακρὰν τῆς Πατρίδος ζῶντες Ἕλληνες θὰ τὴν ἑορτάσουν μὲ ἐγκάρδιον οἰκειότητα, ὅπως συνηθίζουν νὰ ἑορτάζουν τὰς οἰκογενειακάς των ἑορτάς, διότι ἐγκάρδιοι καὶ οἰκεῖοι ὑπῆρξαν καὶ μένουν πάντοτε οἱ δεσμοὶ τοῦ Ἔθνους μὲ τὴν Δυναστείαν Του, τὴν ὁποῖαν οἱ Πανέλληνες τιμοῦν καὶ ἀγαποῦν ὥς τὴν πρώτην ἐλληνικὴν οἰκογένειαν.

Ὁ Βασιλεὺς Γεώργιος ὁ Β' ἔμπορεῖ νὰ εἶναι ὑπερήφανος, διότι εὐλαθὲς υἱὸς καὶ ἑγγονος συντηρεῖ καὶ συνεχίζει τὴν παράδοσιν τῶν ἀλησμονήτων προκατόχων Του. Ἐφορεῶν ἐπὶ τῆς μεγάλης ἀναγεννητικῆς προσπάθειας, τὴν ὁποῖαν τόσον ἐπιτυχῶς διεξάγει ἀπὸ τῆς ἐπανάδου Του εἰς τὸν θρόνον Του, ἐμπνέων καὶ καθοδηγῶν, ἐνῶντων εἰς τὴν προσπάθειαν ταύτην ὅλους τοὺς Ἕλληνας, ὄντως ἀγαθὸς Βασιλεὺς, κατέστησε τὴν βασιλείαν Του περίοδον παντοδαποῦς ἀνθήσεως καὶ ἀνόδου τῆς ζωῆς τῆς Χώρας καὶ τοῦ λαοῦ Του καὶ ἡ περίοδος αὕτη θὰ παραδοθῇ εἰς τὴν ἱστορίαν μὲ τὸ ὄνομά Του.

Ἡ νεολαία τοῦ Ἔθνους, τῆς ὁποίας ἐγνώρισε πολλάκις τὴν θερμὴν πρὸς Αὐτὸν ἀγάπην, Τὸν προσφωνεῖ μὲ τὴν πατροπαράδοτον εὐχήν : Πολλὰ τὰ ἔτη σου Βασιλεῦ!



ΠΩΣ ΕΤΡΑΓΟΥΔΗΣΕ ΤΟ ΠΑΣΧΑ Ο ΕΘΝΙΚΟΣ ΜΑΣ ΠΟΙΗΤΗΣ

Χριστός ανέστη! Νέοι, γέροι και κόρες όλοι μικροί, μεγάλοι έτοιμασθήτε. Μέσα σταίς εκκλησίαις ταίς θαυνοφώραίς με τὸ φῶς τῆς χαρᾶς συμμαζωχθήτε. Ἀνοίξετε ἀγκαλιάς εἰρηνοφόροις ὁμπροστά τοὺς ἁγίους καὶ φιληθήτε. Φιληθήτε γλυκὰ χεῖλη με χεῖλη, πᾶστε Χριστὸς ἀνέστη, ἔχθροι καὶ φίλοι.

Δ. ΣΟΛΩΜΟΥ: Ὁ Λάμπρος.

Ἡ γιορτὴ τοῦ Πάσχα ὑπῆρξεν ἡ κατ' ἐξοχὴν γιορτὴ τῆς Ἀνατολικῆς Ἐκκλησίας καὶ πάντοτε οἱ Χριστιανοὶ τὴ γιορτάζαν με τὴ μεγαλύτερη μεγαλοπρέπεια. Οἱ δυτικοὶ εἶχαν τὰ Χριστούγεννα καὶ ἰσως ἀπὸ ἀντίδρασις ἡ Ὀρθοδοξία ἔδωκε στὸ Πάσχα τὰ πρωτεία. Κι' ἐφ' ὅσον ἡ Βυζαντινὴ Αὐτοκρατορία μεσουρανοῦσε ἡ γιορτὴ γινόταν μ' ὅλη τὴν ἐπισημότητα στὴν Κωνσταντινούπολι καὶ στίς ἄλλες πόλεις τοῦ Κράτους. Ὅταν ὅμως ἔπρεπε οἱ φανατικοὶ Τούρκοι, ἰδίως τὰ πρῶτα χρόνια, ὕστερα ἀπὸ τὴν ἄλωση τῆς Κωνσταντινουπόλεως, μετὰ μεγάλη δυσκολία ἄφηναν νὰ γιορτάζεται τὸ Πάσχα. Εἶναι ζήτημα ἀν' ἔγινε ἱεροτελεστία τοῦ Πάσχα τὰ 1453. Ἀλλ' ὁ Μωάμεθ ὁ Β' δίδοντας τὰ προνόμια ἐπέτρεψε καὶ τὸν σχετικῶς ἐπίσημο γιορτασμὸ τῆς Ἀναστάσεως. Μέσα στὸν ὀρισμὸ Μωάμεθ τοῦ Β' ὑπῆρχε καὶ ἐιδικὴ διάταξις, πού καθόριζε τὰ ἑξῆς: «Ἐορταζέτωσαν οἱ Χριστιανοὶ τὸ Πάσχα, μετὰ πάσης ἐλευθερίας καὶ τῆς συνήθους παρατάξεως ἐπὶ τρεῖς ὅλας ἡμέρας, καθ' ἃς αἱ Πύλαι τοῦ τείχους τοῦ Φαναρίου μενέτωσαν δι' ὅλης τῆς νυκτὸς ἀνεφωγμέναι». Στὰ Γιάννινα ἐπίσης, στὴ Σμύρνη, στὴν Ἀδριανούπολι, στὴν Ἀθήνα καὶ σὲ μερικὲς ἄλλες πόλεις, πού παραδόθηκαν στοὺς Τούρκους εἰρηνικά, τὸ Πάσχα γιορτάζονταν μεγαλοπρεπέστατα. Οἱ Τούρκοι ἐπέτρεψαν ὄχι μόνον τίς κωδωνοκρουσί-ες, μὰ καὶ τοὺς πυροβολισμοὺς καὶ τίς φωτοχυσίες. Εἰς πολλὰ μέρη κι' αὐτοὶ οἱ Τούρκοι ἔπαιρναν μέρος στὴν Ἀνάστασι καὶ μάλιστα πυροβολώντας κι' αὐτοὶ καὶ τσουγκρίζοντας κόκκινα αὐγά μαζὶ με τοὺς Ρωμηοὺς.

Γιὰ τίς ἄλλες γιορτὲς ἔδειχναν ἀδιαφορία οἱ Τούρκοι καὶ δὲν ἄφηναν τόσες ἐλευθερίες στοὺς Χριστιανούς. Γιὰ τοῦτο τὸ Πάσχα καθ' ὅλη τὴ διάρκειά τῆς Τουρκοκρατίας ὑπῆρξεν ἡ κατ' ἐξοχὴν γιορτὴ τῶν Ἑλλήνων, κι' ἀν' ἐμέχρι σήμερα γιορτάζεται τόσο θερμὰ κι' ἐνθουσιαστικά, τοῦτο προέρχεται ἀπὸ τὴν παράδοσι τῶν χρόνων ἐκείνων. Πολλοὶ περιηγητές, πού πέρασαν ἀπὸ τὴν Ἑλλάδα καὶ τὴν Κωνσταντινούπολι μετὰ μεγάλη περιέργεια παρακολούθησαν τὸ Πάσχα μας κι' ἔγραψαν ἐνδιαφερότατες σελίδες. Ἀκόμη καὶ σήμερα βλέπουμε αὐτὴ τὴν περιέργεια στὰ πρόσωπα τῶν ξένων, ὅταν τυχαίην νὰ βρίσκονται κοντὰ μας τίς μέρες αὐτές. Εἶναι γνωστὸ πῶς τὸ πρῶτο Πάσχα, πού γιορτάσθη ἡ πατριδα μας μετὰ βασιλεῖα τὸν Ὀθῶνα, στὰ 1834, ἔγινε μεγάλο ἐπεισόδιό στὸ Ναύπλιο καὶ στὴν ἐκκλησία τοῦ Ἀγίου Γεωργίου: Τὴ χρονιά ἐκείνην ὁ γιορτασμὸς πῆρε τὴ μορφή ἐπίσημης πιά τελετῆς κι' οἱ πολλοὶ ξένοι, πού

βρίσκονταν τότε στὴν πρωτεύουσα τῆς Ἑλλάδος ξαφνιάστηκαν κάπως ἀπὸ τὸ θέαμα. Χωρὶς νὰ πάρουν ἄδεια μῆ-καν στὸ γυναικωνίτη τοῦ ναοῦ κι' ἐκεῖθε παρακολούθησαν τὴ λειτουργία. Τοῦτο ἐξώργισε τοὺς Ρωμηοὺς, πού τὸ θεώρησαν σὰν προσβολὴ στίς συνήθειες τοῦ τόπου, πού δὲν ἐπέτρεπαν ποτὲ τὴν εἰσοδο ἀνδρῶν, καὶ μάλιστα ξένων, στὸ γυναικωνίτη. Ἀλλ' ὁ Ὀθῶν, πού παρακολουθοῦσε κι' αὐτὸς τὴ λειτουργία, ἐπενέβηκε κι' εἶσι τὰ πράγματα ἡσυχάσαν, ἀφοῦ οἱ ξένοι κατέβηκαν ἀπὸ τὸ γυναικωνίτη καὶ



Ὁ ἐθνικός μας ποιητὴς Δ. Σολωμός

παρακολούθησαν τὴν ἱεροτελεστία στὸ ναό.

Ἡ νεοελληνικὴ ποίησι πολλές φορές τροπιοῦθηκε τὸ Πάσχα, καὶ ὁ ἐθνικός μας ποιητὴς ὁ Σολωμός εἶναι ἐκεῖνος πού ἀναιμέτησε ὅλο τὸ θρησκευτικὸ μεγαλεῖο τῆς τελετῆς καὶ ζήτησε νὰ τὸ ἐκμεταλλεῖται στὴν τέχνη του. Βαθύτατα χριστιανός, μετὰ θερμὸ κι' ἐλλικρινέστατο θρησκευτικὸν αἶσθημα, τὸσον ἐνοιῶσε τὸ Πάσχα, ὥστε σ' ἔνα ἀπὸ τὰ κυριώτερα ἔργα του, τὸ «Λάμπρος», τὸ σπουδαιότερο μέρος του παίζεται τὴν ἡμέρα τῆς Ἀναστάσεως καὶ μέσα στὴν ἐκκλησία. Ὁ ποιητὴς εἶχε ζήσει στὴν Ἐπίτνησο κι' ἐκεῖ οἱ Βενετοὶ δὲν ἐπέτρεπαν ἐντελῶς ἐλευθε-ρα νὰ γιορτάζεται τὸ Πάσχα. Γιὰ τοῦτο εἶχε μιά μυστικὴ καὶ πολὺ ἐσωτερικὴ σημασία γιὰ τοὺς κατοίκους τῶν νησιῶν. Ἀκόμη κι' ἡ ὑπόθεσι τοῦ «Λάμπρου» εἶναι ἀντλημένη ἀπὸ τὰ χρόνια τῆς τουρκοκρατίας καὶ τοποθετημένη στὰ Γιάννινα. Ὁ Σολωμός, ἀν καὶ τὸ ἔργο του παίζεται σὲ μέρος τουρκοκρατούμενο, ὅμως μᾶς ἔδωσε τὴν εἰκόνα ἐνὸς ἐπανησιακοῦ Πάσχα, πολὺ χαρακτηριστικοῦ, μετὰ πολλὴν χροῖα καὶ μ' ἕνα βαθύτατο θρησκευτικὸ αἶσθημα σχεδὸν καθολικόν. Βέβαια ὁ «Λάμπρος» εἶναι ἕνα ἔργο φρικιαστικόν, ἔργο, ὅπου ἀναλύεται τὸ φοβερὸ δράμα τοῦ πατέρα καὶ τῆς κόρης. Ἀλλ' ὁ ποιητὴς κατάρθωσε με-

σα σὲ πολλές στροφές τοῦ «Λάμπρου» νὰ μᾶς μεταδώσῃ ὅλη τὴν χαρὰ ἐνὸς ἑλληνικοῦ, ἐνὸς ἐπανησιακοῦ Πάσχα τῶν χρόνων τῆς Ἀγγλοκρατίας καὶ κάτι περισσότερο: νὰ μᾶς ζωγραφίσῃ μετὰ ἐξαισίαις πινελλιῶν ὅλη τὴ μυσταγωγία τῆς τελετῆς τῆς Ἀναστάσεως. Δὲν θὰ κάνουμε ἀνάλυσι τοῦ «Λάμπρου». Θὰ περιορισθῶμε μόνον στοὺς στίχους ἐκείνους, ὅπου ὁ ποιητὴς μᾶς εἰκόνισε τὸ Πάσχα.

Εἶναι λαμπρὴ ἀνοιξιὰτικὴ νύχτα, σενναρόλουστη, ὅπως τὴ θέλει ἡ Ἐκκλησία, κι' ὁ Σολωμός, πρὶν μῆνι στὴν ἐφιαλτικὴ περιγραφή τοῦ ἥρωά του, μᾶς τὸν παρουσιάζει μέσα σ' αὐτὴ τὴ θεϊκὴ νύχτα τῆς Ἀναστάσεως, ὅταν βγαίνει γιὰ ν' ἀναπνεύσῃ λίγο. Δὲν εἶναι ἐπιτετραμμένον νὰ παρὴν ἐκκλησιασὰ μαζὶ με τοὺς ἄλλους. Εἶναι ἐνοχος. Εἶναι κολασμένος. Μετὰ τὴ σκέψι τοῦ παρακολουθεῖ τὴν τελετὴ, χωρὶς νὰ μπορῇ νὰ πάρῃ μέρος κι' ἐκεῖνος στὴν χαρὰ. Ἐτσι ὁ ποιητὴς μᾶς δίνει τὴ ζωγραφιά τοῦ Πάσχα. Ἡ τελετὴ στὰ χρόνια τῆς τουρκοκρατίας δὲν γινόταν τὰ μεσάνυχτα, ὅπως σήμερα, ἀλλὰ τὴν αὐγὴ. Στίς τρεῖς τὸ πρωῒ. Χωρὶς αὐτὴ τὴν προϋπόθεσι δὲν μποροῦν νὰ νοηθοῦν οἱ πάρα κάτω στίχοι του. Τὸ ἴδιο γινόταν καὶ στὴν Ἐπίτνησο καθ' ὅλη τὴ διάρκεια τῆς Βενετοκρατίας καὶ τῆς προστασίας τῶν Ἀγγλῶν:

Καθαρώτατον ἥλιο ἐπρομηνοῦσε
τῆς αὐγῆς τὸ δροσπὸ ὕστερο δατέρι
σύννεφον, καταγινὰ, δὲν ἐπενοῦσε
τ' οὐρανοῦ σὲ κανένας ἀπὸ τὰ μέρη.
Κι' ἀπὸ κεῖ κινημένο ἀργοφουσὸσε
τόσο γλυκὸ στὸ πρόσωπο τ' ἀγέρι
πού λές καὶ λείει μέσ' ὅττι καρδίαν τὰ
φύλλα,

γλυκεῖα ἡ ζωὴ κι' ὁ θάνατος μαυρίλα.

Χριστὸς Ἀνέστη! Νέοι, γέροι καὶ κόρες
ὅλοι μικροί, μεγάλοι ἔτοιμασθήτε
μέσα σταίς ἐκκλησίαις ταίς θαυνοφώραίς
μετὰ τὸ φῶς τῆς χαρᾶς συμμαζωχθήτε.
Ἀνοίξετε ἀγκαλιάς εἰρηνοφόροις
ὁμπροστά τοὺς ἁγίους καὶ φιληθήτε,
φιληθήτε γλυκὰ, χεῖλη με χεῖλη,
πᾶστε Χριστὸς Ἀνέστη, ἔχθροι καὶ φίλοι.

Δάφναις εἰς κάθε πλάκα ἔχουν οἱ τάφοι
καὶ βρῆθη στὴν ἀγκαλιά οἱ μακάρες
γλυκοφῶνα, κυττώντας ταίς ζωγραφι-
σμέναις εἰκόνας, ψάλλουνε οἱ ψαλτάδες.
Λάμπει τ' ἀσπρὴ, λάμπει τὸ χρυσόφι
ἀπὸ τὸ φῶς, πού χύνουνε οἱ λαμπάδες,
κάθε πρόσωπο λάμπει ἀπ' τ' ἀγιόκρι,
ὅπου κρατοῦν οἱ Χριστιανοὶ στὸ χέρι.

Τὶ νὰ πρωτοθαυμάσουμε στοὺς στί-
χους αὐτοὺς; Ὁ ποιητὴς δὲν εἶναι μο-
νάχα ἕνας ἐξαισίος ψυχογράφος, ἕνας
μουσικός, πού μεταβάλλει σὲ τόνους
τίς λέξεις καὶ τίς μεταμορφώνει σὲ
μιά συμφωνία ρυθμῶν μὰ κι' ἕνας ἀ-
μίμητος καὶ βαθὺς ζωγράφος τῆς ζω-
ῆς τοῦ λαοῦ. Ἀφοῦ μᾶς τοποθέτησε
μέσα σὲ μιά θεϊκὴν αὐγὴ τῆς Ζακύν-
θου, πού μόνον ὅσοι πῆγαν στὸ μυρό-
βλητο νησί τὴν ἐποχὴ τῆς ἀνοιξέως
γνωρίζουν τὸ θαῦμα τῆς, ὕστερα μᾶς
περιγράφει τὴν τελετὴ τῆς Ἀναστάσε-
ως, τὴν ἱεροτελεστία τοῦ Πάσχα. Τὸ
«Χριστὸς Ἀνέστη» θ' ἀντηχῇ σὲ λί-
γο κι' ὅλοι μικροὶ καὶ μεγάλοι ἔτοι-
μάζονται γιὰ νὰ παρευρεθοῦν στίς ἐκ-
κλησίες, ποδνὰ «θαυνοστολισμένους». Στὴν Ἐπίτνησο, τὴ νύχτα τῆς Ἀνα-
στάσεως ρίχνουν στὸ δάπεδο τοῦ ναοῦ,

δχι μόνον δάφνες, ἀλλὰ κι' ἄλλα λουλούδια κι' ἔτσι ὁλόκληρη ἡ ἐκκλησιά μοσχοβολάει ἀπὸ ἀπόκοσμες εὐωδίες. Κι' ὄχι μόνον τοῦτο: Στὴν Ἐπάνησο ἀνταλλάσσεται ὁ ἀσπασμὸς τοῦ Πάσχα καὶ διατηρεῖται ἀκόμη τὸ παλαιὸν ἔθιμο, ἐνῶ σὲ πολλὰ μέρη τῆς Ἑλλάδος ἔχει καταργηθῇ. Ἀλλ' ἔθιμο ποὺ διατηρεῖται εἶναι κι' ἡ ἐπίσκεψι τῶν τάφων κι' ὁ στολισμὸς τους μὲ δάφνες κι' ἄλλα λουλούδια τὸ πρωὶ τοῦ Μεγάλου Σαββάτου. Ὁ Σολωμὸς ἀναγράφει τὸ πρᾶγμα στὸ στίχο, ποὺ δὲν θὰ καταλαβαίναμε ἀλλοιῶτικα:

Δάφνες σὲ κάθε πλάκα ἔχουν οἱ τάφοι
καὶ βρέφη ὥραϊα σὴν ἀγκαλιά οἱ μανάδες

Οἱ τάφοι ἦσαν μέσα στὶς ἐκκλησιές. Δὲν ὑπῆρχαν τότε δημόσια νεκροταφεῖα κι' οἱ περισσότεροι τάφοι, ἦσαν κοντὰ στοὺς ναοὺς, ἰδίως τῶν οἰκογενειακῶν. Ὑστερα ὁ ποιητὴς μᾶς ζωγραφίζει μὲ πραγματικὴ παλέτα τὸ ἐσωτερικὸ τοῦ ναοῦ: Τίς μητέρες, ποὺ κρατοῦν ὥραϊα βρέφη στὴν ἀγκαλιά τους, τοὺς ψάλτες, τὸ φῶς τῶν κεριῶν, ποὺ φωτίζει τὰ πρόσωπα καὶ γενικῶς μὲ μιὰν ἀούλητη ζωγραφικὴ δεξιότητι καὶ ρυθμική, ποὺ βγαίνει ἀπὸ τίς λέξεις, μᾶς μεταδίδει τὴν ἐσωτερικὴν ὑποδλητικὴν τοῦ ναοῦ, γιομάτη ἀπὸ φῶς καὶ μουσική. Μέσα στὴν ἐκκλησιά ὅλα φωτίζονται ἀπὸ τὴ χαρὰ τῆς Ἀναστάσεως.

Πρέπει νὰ παρακολουθήσῃ κανεὶς λέξι πρὸς λέξι τὸν ἐθνικὸ ποιητὴ γιὰ νὰ μπορέσῃ νὰ διεισδύσῃ μέσα στὸ μυστήριον τῶν στίχων του, ποὺ δὲν εἶναι μονάχα στίχοι μιᾶς ὑπέροχης μουσικῆς καὶ ζωγραφικῆς ἀποδόσεως, μὰ περικλείουν καὶ τὸ ἐθνικὸν πνεῦμα, ὡς τίς τελευταῖες τοῦ λεπτομέρειες. Μέσα στὰ παραπάνω ὁκτάστιχα ὁ Σολωμὸς εἶναι ὁ κατ' ἐξοχὴν ψυχογράφος τῆς ἑλληνικῆς ζωῆς, ποὺ δὲν παραλείπει τίποτε ἀπὸ τὴ θρησκευτικὴ παράδοσι τοῦ τόπου του καὶ ποὺ τὴν περιγράφει σὰν ἀληθινὸς ζωγράφος: Στους πρώτους ὁκτὼ στίχους μᾶς μεταδίδει τὴ χαρὰ τῆς ἀνοικιᾶτικῆς αὐγῆς ἐπὶ τὸ ὁροσάτο ἀγέρι ποὺ πλημμυρεῖ τὰ στήθη τῶν πιστῶν, ποὺ πηγαίνουν στὴν Ἀνάστασι. Δὲν εἶναι μονάχα ἡ μεγάλη μέρα τοῦ Πάσχα, ποὺ προκαλεῖ τὴ χαρὰ, μὰ κι' ἡ φύσι κι' ὁ οὐρανὸς καὶ τ' ἀγέρι. Ἡ ζωὴ εἶναι γλυκεῖα σὲ μιὰ τέτοια στιγμή, πολὺ γλυκεῖα, κι' ὁ θάνατος εἶναι μαυρίλα, ποὺ σκιάζει ὅλη τὴν ὥραιότητα κι' ὅλη τὴ γλύκα τῆς ζωῆς. Στὴν ψυχὴ τῶν πιστῶν ἀντιχεῖ τότε τὸ «Χριστὸς Ἀνέστη». Ὅλοι πᾶνε στὴν Ἀνάστασι γιὰ ν' ἀνταλλάξουν τὸ οὐράνιο φίλημα τῆς ἀγάπης, ψιθυρίζοντας τὸ «Χριστὸς Ἀνέστη» μέσα στὸ ναό. Κι' ἀφοῦ ποῦν τὸ «Χριστὸς Ἀνέστη» παρακολουθοῦν ὕστερα τὴν πολὺωρη λειτουργία τῆς Ἀναστάσεως, κρατώντας ἀναμμένα τὰ κεριὰ ὡς τὸ πρωὶ, ποὺ τελειώνει. Κανένας νεοέλληνας ποιητὴς δὲν τραγούδησε μὲ τὸσον ἐθνικὸν χρῶμα τὸ Πάσχα τῶν Ἑλλήνων καὶ ἰδίως τῶν Ἐπτανήσιων. Μὰ γιὰ νὰ καταλάβουμε ὅλες τίς λεπτομέρειες τῆς ποιήσεώς του, πρέπει νὰ γνωρίζουμε τὸν τύπο του καὶ τίς συνθεῖς του, ἀπὸ τίς ὁποῖες ποτὲ δὲν ἀπομακρύνεται. Ὁ Σολωμὸς εἶναι ὁ μοναδικὸς ζωγράφος τῆς ζωῆς τῆς Ἐπτανήσου.

Φάνης Μιχαλόπουλος

ΠΩΣ ΠΕΘΑΝΑΝ ΟΙ ΜΑΘΗΤΑΙ ΤΟΥ ΧΡΙΣΤΟΥ

ΓΥΡΩ ΑΠΟ ΤΟ ΔΡΑΜΑ ΤΟΥ ΘΕΑΙΘΡΩΠΟΥ

Ὅλοι σχεδὸν οἱ Ἀπόστολοι βρῆκαν θάνατον μαρτυρικόν, ἀκολουθώντας τὸ μεγάλο παράδειγμα Ἐκεῖνου, ποὺ ἤρθε στὸν κόσμον γιὰ νὰ τὸν λυτρώσῃ ἀπὸ τὴν ἁμαρτία, μὲ τὸν ἐβελούσιον θάνατό του.

Ὁ Ἀπόστολος Πέτρος σταυρώθηκε στὴ Ρώμη, μὲ τὸ κεφάλι πρὸς τὰ κάτω. Μόνος του εἶχε ζητήσει νὰ τοῦ κάνουν τὴν χάρι καὶ νὰ τοῦ ἐπιβάλουν τὸ τρομερὸ αὐτὸ μαρτύριο, ἐπειδὴ ἔκρινε πὼς δὲν ἦταν ἄξιος νὰ πεθάνῃ στὴν ἴδια θέσι καὶ μὲ τὸν ἴδιον τρόπο ποὺ πέθανε ὁ Θεάνθρωπος.

Ὁ Εὐαγγελιστὴς Ἰωάννης, ποὺ εἶναι ὁ μεγάλος ποιητὴς καὶ δραματιστὴς τῆς Ἀποκαλύψεως, καταδικάστηκε στὴ Ρώμη νὰ τὸν ρίξουν σ' ἓνα καζάνι βραστοῦ λάδι. Τὰ κατάφερε ὅμως νὰ γλυτώσῃ καὶ πέθανε ἀργότερα ἀπὸ φυσικὸ θάνατον στὴν Ἐφεσο.

Ὁ Ματθαῖος ὁ Εὐαγγελιστὴς φαίνεται πὼς βρῆκε μαρτυρικὸ θάνατον ἢ πὼς δολοφονήθηκε μὲ ξίφος σὲ μιὰ πόλιν τῆς Αἰθιοπίας.

Ὁ Μάρκος, ὁ Εὐαγγελιστὴς, ξεψύχησε στὴν Ἀλεξάνδρεια, τῆς Αἰγύπτου, ἐνῶ οἱ Ρωμαῖοι τὸν τραβοῦσαν στοὺς δρόμους, δεμένον μὲ σχοινιά ἀπὸ τὰ πόδια.

Ὁ Λουκᾶς, ὁ Εὐαγγελιστὴς, κρεμάστηκε στὴν Ἑλλάδα ἔπειτα ἀπὸ ἓνα μεγάλο κατατρεγμὸ, σὲ μιὰ ἐλιά.

Ὁ Ἀπόστολος Ἰάκωβος ὁ πρεσβύτερος, ἀποκεφαλίστηκε στὴν Ἱερουσαλὴμ.

Τὸν Ἀπόστολον Ἰάκωβον τὸν νεώτερον πρῶτα τὸν πέταξαν κάτω ἀπ' τὴ στέγη ἐνὸς ναοῦ καὶ ὕστερα τὸν ἀποτέλειωσαν μ' ἓνα ρόπαλον.

Τὸν Ἀπόστολον Βαρθολομαῖον τὸν ἔγδαρσαν ζωντανόν.

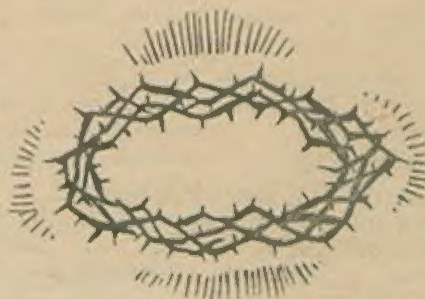
Ὁ Ἀπόστολος Φίλιππος κρεμάστηκε στὴν Ἱεράπολιν τῆς Φρυγίας.

Ὁ Ἀπόστολος Ἀνδρέας δέθηκε σ' ἓνα σταυρὸ. Ἀλλὰ ἔως τὴ στιγμή ποὺ ξεψύχησε, ἐξακολουθοῦσε νὰ διδάσκῃ στὸ λαόν, ποὺ παρακολουθοῦσε τὸ μαρτύριόν του, τὸν Μεγάλον Λόγον τοῦ Κυρίου.

Ὁ Ἀπόστολος Θωμᾶς πέθανε μὲ τὸ σῶμα τρυπημένο ἀπὸ λόγχεις, στὸ Κορομαντέλ, χωριὸ τῶν Ἀνατολικῶν Ἰνδιῶν.

Ὁ Ἀπόστολος Ἰούδας, ὄχι βέβαια ὁ Ἰσκαριώτης, θανατώθηκε μὲ βέλη.

Ὁ Σίμων ὁ Ζηλωτὴς σταυρώθηκε στὴν Περσία.



Τὸν Ἀπόστολον Ματθαῖον τὸν πετροβολήσαν καὶ ἔπειτα τὸν ἀποκεφάλισαν.

Ὁ Βαρνάβας, ὁ Ἀπόστολος τῶν Ἑθνῶν, ἐλιθοβολήθη ἀπὸ τοὺς Ἰουδαίους στὴν Σαλαμίνα.

Τέλος ὁ Ἀπόστολος Παῦλος, ποὺ εἶναι καὶ ὁ κυριώτερος θεμελιωτὴς τῆς Χριστιανικῆς θρησκείας, ἀποκεφαλίστηκε στὴ Ρώμη κατὰ διαταγὴν τοῦ Νέρωνος.

Ὅλοι οἱ Ἀπόστολοι βρῆκαν τὸν ποῦ τραγικὸ καὶ μαρτυρικὸ θάνατον. Ἀλλὰ ποῖα σημασία μπορεῖ νὰ ἔχῃ αὐτὸ μπροστὰ στὸ τεράστιον σὲ ἱερότητα ἔργο ποὺ ἐπετέλεσαν;

Τὰ πρόσωπα τοῦ Δράματος.

ΠΙΛΑΤΟΣ

Ταπεινὴς καταγωγῆς Ρωμαῖος λεγεωνάριος, ποὺ κατώρθωσε νὰ φθάσῃ ἔως τὸ ἀξίωμα τοῦ διοικητοῦ τῆς Ἰουδαίας. Ἀνθρώπος χωρὶς δυνατόν χαρακτηριστὴρα, ἀπότομος μάλλον καὶ ἐπικύρειος Ρωμαῖος τῆς παρακμῆς.

ΑΝΝΑΣ

Τὸ πλήρες ὄνομά του ἦταν Ἀννᾶς Μπέν-Σέθ. Ἀρχηγὸς πανίσχυρος μιᾶς εὐγενοῦς οἰκογενείας τῆς Ἱερουσαλὴμ, ἔφθασεν ἔως τὸ μέγα ἀξίωμα τοῦ ἀρχιερέως. Στὰ 16 μ. Χ. ὁ ὑπαρχος Βαλέριος Γκράτος τὸν ἔπαυσε, λόγω τῆς μεγάλης δημοτικότητός του μεταξὺ τῶν Ἑβραίων. Ἡ Ρώμη ὅμως τὸν ἐπανέφερε εἰς τὴν θέσιν του ἓνα χρόνον πρὶν ἀπὸ τὴν ἐξέλιξι τοῦ θείου δράματος.

ΚΑ'ΙΘΑΣ

Μὲ τὸ μικρὸ του ὄνομα Ἰωσήφ. Γαμβρός τοῦ Ἀννα. Παμπόνηρος καὶ φανατικὸς Ἑβραῖος, μέγας ἀρχιερεὺς κατὰ τὸ ἔτος τῆς Σταυρώσεως.

ΗΡΩΔΗΣ

Ὁ ἐπιλεγόμενος Ἀντύπας. Τετράρχης τῆς Γαλιλαίας. Οἱ σχέσεις του μὲ τὸν Πιλάτον δὲν ἦσαν καὶ τόσο καλές κατὰ τὴν ἐποχὴν τοῦ θείου Δράματος. Χωρὶς τὴν ἐχθρότητα αὐτὴν τῶν δύο τούτων ἀνδρῶν ἴσως νὰ μὴν ἐσταυρώνετο ὁ Κύριος.

ΜΑΡΙΑ

Ἡ ἀπὸ Μαγδάλων, ἡ ἐπονομαζομένη ὡς ἐκ τούτου καὶ Μαγδαληνὴ. Φανατικὴ ὁπαδὸς τοῦ Χριστοῦ. Ἦταν ἡ πρώτη γυναῖκα ποὺ εἶδε τὸν Ἰησοῦν μετὰ τὴν Ἀνάστασίν του.

ΜΑΡΙΑ ΚΑΙ ΜΑΡΘΑ

Ἀδελφεὶς τοῦ νεκρανοσηθέντος Λαζάρου, ποὺ ὑπῆρξαν ἀφωσιωμένες καὶ πιστὲς εἰς τὸν Κύριον.

ΣΙΜΩΝ

Ὁ ἐπιλεγόμενος Κυρηναῖος. Τύπος ἀγαθοῦ ἀνθρώπου, ποὺ ἀπὸ τὴν ἡμέρα τοῦ μαρτυρίου πίστεψε φανατικὰ στὸν Ἰησοῦ Χριστό. Εἶναι ὁ Ἀντύπας τοῦ Ἀχασαίου, ποὺ ἔχει ἐναρκῶσαι τὸν περίφημον ἐκεῖνον τύπον τοῦ Περιπλανομένου Ἰουδαίου, ποὺ ἔχει ἀκόμη στὴν ράχι του τὴν θεϊκὴν κατάρα, γιὰτὶ ἀρνήθηκε νὰ βοηθήσῃ τὸν Χριστό διὰν γονάτισε κάτω ἀπὸ τὸ βάρος τοῦ πμίου Σταυροῦ.



ΝΥΧΤΑ ΠΑΝΕΥΦΡΟΣΥΝΗ



Ιερή νύχτα και πανευφρόσυνη! Νύχτα μεγάλη και πανέορτη, νύχτα γεμάτη φώς, ή νύχτα της 'Αναστάσεως. 'Ο 'Εσταυρωμένος σημειώνει τώρα όριστικά τή θρίαμβό του. 'Η νίκη του σκορπίζει την παρηγοριά. 'Ο τάφος του ακτινοβολεί φώς άνεσπερο κι' άναθλύζει τη χαρά και την έλπίδα.

'Εθριάμβευσε λοιπόν ό 'Εσταυρωμένος.

'Εκείνος που θά τόν έδλεπε πρό όλίγου νά βαδίζει τόν άνηφορικό δρόμο του Γολγοθά, νά καρφώνεται στο Σταυρό, νά πεθαίνει ύδρισμένος, μαστιγωμένος, αιματωμένος, με τό ακάνθινο στεφάνι στο κεφάλι, με την κατάπικρη χολή στα χείλη, με τά καρφιά στα χέρια, με τη λόγχη στην πλευρά, θά δυσκολευόταν άσφαλώς νά μαντέψει ότι ό κατάδικος αυτός του Γολγοθά θά έστηνε σε λίγο τό μεγαλύτερο τρόπαιο των αιώων.

Και όμως, κοιτάχτε. Τό πανυπέρλαμπρο φώς που άναπηδά μέσα από τό μνήμα του, σκορπίζει τό σκοτάδι που είχε σκεπάσει τό Σταυρό του. Διαλύει με τό ακτινοδόλημά του τά βαρειά κι' όλόμαυρα σύννεφα που τόν είχαν καταπλακώσει. Και τώρα μαζί με τόν Τάφο ακτινοβολεί κι' ό Σταυρός. Τό στεφάνι τό ακάνθινο παίρνει φώς κι' αυτό, και γίνεται ακτινωτός φωτιστέφανος, που στεφανώνει για πάντα στους αιώνες τόν άκατάλυτο θρίαμβο του 'Εσταυρωμένου.

'Ο 'Εσταυρωμένος κι' 'Αναστημένος Θεάνθρωπος γίνεται ό 'Ελευθερωτής, ό Λυτρωτής του κόσμου. Βασιλεύς δυνατός, Ισχυρός, τροπαιοδός. 'Η βασιλεία του άσάλευτη κι' αιώνια, όπως 'Εκείνος. Αιχμαλωτίζει φυχές, κατακτά μυριάδες άναριθμητες, γίνεται ό βασιλιάς των βασιλιάδων. Κι' όσο ό κόσμος φωτίζεται πιο πολύ από τό φώς του, και καταλαβαίνει βαθύτερα την υπεργήνη χαρά που έκπηγάει απ' τόν κενό του τάφο, τόσο πιο πολύ έλκεται προς αυτόν, και τόσο πιο πολύ πυκνώνονται οι μυριάδες των πιστών, που γονατίζουν εύλαβικά μπροστά στο Σταυρό του, για ν' άσπασθούν με σεβασμό τις άχραντες πληγές του. Και κυκλώνουν εύφρόσυνα τόν τάφο του, για ν' άνακράξουν με χαράν άνεκλάλητη τά λόγια του θρίαμβου: «Χριστός 'Ανέστη!».

Και τότε νοιώθουν τό θρίαμβο του 'Αναστημένου 'Ιησοφ άν θρίαμβο δικό τους. Και τότε ή χαρά της 'Αναστάσεως γίνεται κτήμα πολύτιμο της ψυχής τους.

Και τί χαρά! Τί θησαυρός χαράς! Τί πλατειά και βαθεία και μεγάλη, άφθαρτη κι' άσολυτη πνευματική χαρά! Μόνον ένας άναστημένος Θεάνθρωπος μπορούσε νά δώση στον κόσμο μιά τέτοια χαρά, και μόνον ένας άνθρωπος που πιστεύει σ' Αυτόν, κι' άναφωνεί μπροστά του γεμάτος θόρυβος: «ό Κύριός μου και ό Θεός μου!».

μπορεί νά νοιώση τη χαράν αυτή νά φουσκώνη τά στήθια του, νά γεμίση τό είναι του, νά πλημμυρίση την ψυχή του.

«Ω, αλήθεια! Πόση χαρά, πόση παρηγοριά αισθάνεται ό πιστός τη νύχτα τούτη της 'Αναστάσεως! Τί ούράνια έλπίδα βλασταίνει στην καρδιά του, σάν άτενίζει μ' έμπιστοσύνη στο Λυτρωτή του! 'Ο θάνατος δέν είναι πιά γι' αυτόν άφορμή άθεράπευτης λύπης, και δέν άνοίγει στην ψυχή του αγιάτρευτες πληγές. Τό άστρο της έλπίδος, που φεγγοβολά μέσα του, παίρνοντας φώς από τό άδυτο φέγγος της 'Αναστάσεως, σκορπίζει κάθε μελαγχολία, τού δείχνει τό θάνατο και τόν τάφο σάν έναν ύπνο προσωρινό, σάν ένα προθάλαμο που οδηγεί προς τά χαρμόσυνα και γλυκαφώτιστα σκηνώματα της αιωνιότητος και της άθανασίας.

'Αλλά δέν είναι μόνο πηγή παρηγορίας κι' έλπίδος για τόν πιστόν ή 'Ανάστασις. Είναι άκόμη γι' αυτόν πηγή θεϊκής δυνάμεως, που τού χαρίζει την πνευματικήν άναγέννησι, που τόν στηρίζει στην ήθική ζωή, που τόν άνεβάζει σε ύψηλότερους και καθαρώτερους όρίζοντες πνευματικότητας, και τόν κάμνει «υιόν φωτός και υιόν ημέρας», κατά την έκφρασι του μεγαλήτορου Παύλου.

Εύτυχισμένοι και τρισευτυχισμένοι όσοι μπορούν νά αισθανθούν έτσι στά βάθη της ψυχής τους την 'Ανάστασι του Χριστού. Εύτυχισμένοι όσοι άνοίγουν τά μάτια του πνεύματός τους προς τό φώς του τάφου Του, όσοι παίρνουν απ' Αυτόν τά μεγάλα συνθήματα που θά ρυθμίσουν τη ζωή τους.

Αυτοί δέν χρησιμοποιούν την πανήγυρι της 'Αναστάσεως για μιάν άπλην άφορμή πρόσκαιρης χαράς.

Μέσα στον δρόμο της άνοιξιάτικης ημέρας, ακολουθώντας νοερά τις μυροφόρες γυναίκες, φέρνοντας μαζί τους τά μύρα της άρετής και της αγνότητος, πλησιάζουν τό θείο μνήμα, για ν' άκούσουν από τό άγγελικό στόμα τό χαρμόσυνο μήνυμα: «'Ηγέρθη' ούκ έστιν όδω».

Και τότε, μαζί με τόν μεγαλόπνευστο ύμνογράφο της 'Εκκλησίας, τόν 'Ιωάννη τό Δαμασκηνό, βλέπουν κι' αυτοί τά πάντα νά γεμίζουν άνέσπερο και θείο φώς, κι' άφήνουν νά ξεχυθή απ' την ψυχή τους τό μύρο της άναστάσιμης χαράς, και προσκαλούν τούς ούρανοφ και τη γή νά γίνουν μέτοχοι της χαράς αυτής, ύμνολογώντας μαζί τους:

Νύν πάντα πεπλήρωται φωτός...

Χριστός γάρ έγήγερται,
εύφροσύνη αιώνης!

Α. Ι. Γκιάλας



ΠΑΣΧΑ ΣΤΟ ΑΓΙΟΝ ΟΡΟΣ

Ήταν άνοιξη, τὰ νεραντζάνθια μωσκοβολούσαν στους κήπους, τὰ πουλιά γλυκολαλούσαν στὰ δένδρα, τὰ χιόνια έλωναν στὰ βουνά κι' ή θάλασσα γλυκοφύλουσε τὸ καίκι πού μ' έφερνε — πρὶν λίγα χρόνια — στ' "Αγιον Όρος. Ταξιδεύαμε ἀπὸ τὸ πρωὶ κι' ή νύχτα μᾶς είχε πάρει δταν φθάσαμε στὴ Δάφνη.

Καὶ τώρα, σκαρφαλώνουμε στὶς Καρυές.

— Δυόμιση ὥρες λογάριζε, μού λέγει ὁ "Αρσανίτης, ὡς τὶς Καρυές κι' άλλες δυόμιση ὥς τὸ Βατοπέδι, πέντε ὥρες δηλαδή. Πέντε ὥρες, πράγματι, ἀνηφόρια πάνω στὸ καλντερίμι τῶν βουνῶν, πλάι σὲ γκρεμοὺς καὶ σὲ βάραθρα, μέσα σὲ μιὰ νύχτα πού τὴν ξεγελοῦσαν μόνο μερικά τρεμουλιάρικα ἄστρα καὶ κάπου κάπου τὸ ξαφνικὸ γλυκολάλημα κάποιου κοιμισμένου ἀηδονιού.

Κι' ήταν ή νύχτα ἀναστάσεως, κι' ήταν βαθύ τὸ σκοτάδι πού μᾶς ἐτριγυροῦσε. Πάνω σὸ χαλίκι κροτούσαν τὰ πέταλα τῶν ζῶων κι' ὁλοένα εἶχα τὴν ἐντύπωσι πὼς θὰ κατρακυλούσαμε σὲ κανένα ἀπὸ τὰ βάραθρα πού ἔχασκαν πλάι μᾶς πού δὲν τάβλεπα, ἀλλὰ τάνοιωθα ἀπὸ τὸ σούσουρο τῶν δένδρων πού ἔφθανε ἀπὸ τὰ βάθη τοῦ γκρεμοῦ, σὰν πνιγμένη ἀνάσα.

Ὁ ἀγωγιάντης τραβοῦσε μπρὸς καὶ κάθε φορὰ πού κρατοῦσε τὰ γκέμια τοῦ ἀλόγου του καὶ στεκόταν, στεκόταν καὶ τὸ δικό μου καὶ τίποτε δὲν ήταν ἱκανὸ νὰ τὸ κάμνη νὰ προχωρήσῃ.

— Μὴ φοβάσαι, ἀφεντικό, μούλεγε ὁλοένα καὶ τὰ μάτια νὰ δέσουμε τῶν ἀλόγων μᾶς, ἴσα πάλι θὰ μᾶς βγάλουν.

Ἐπροσπεράσαμε τὴ Μονὴ Ξηροποτάμου, κι' ὕστερα πάλι ἀρχίσαμε νὰ κατηφορίζουμε. Ἐνα ἀνήμπορο φεγγάρι πρόβαλε καὶ γέμισε τὰ δάση μυστηριώδεις σκιές, κάποια ζουζούνια ἐτραγουδοῦσαν ὁλόγυρά μᾶς, περίεργα τριξίματα ἔφθαναν ἀπὸ τοὺς θάμνους καὶ τὸ ἀεράκι πού κατέβαινε τρικυμιστὸ ἀπ' τὶς κορφές, ἐσφύριζε στὶς ἀγριοκαστανιές καὶ στοὺς κέδρους. Ἡ καρδιά μου ήταν γεμάτη ἀπὸ τὸ περίεργο συναίσθημα πού γεννᾷ τὸ νυχτοπερπάτημα, καὶ ή ψυχὴ μου ήταν δεμένη μὲ τὴν νοσητεία πού ἀποπνέει ή γνωριμία μὲ τὴν καλογηρικὴ πολιτεία. Κι' ἔξαφνα κάποια ἐπρόβαλε μέσα σὸ σκοτάδι.

— Οἱ Καρυές, ἀφεντικό.

Ἡ πρωτεύουσα τῆς μοναχικῆς πολιτείας ήταν βυθισμένη σὲ βαθειὰ σιγή. Κάποια καντήλια τρεμόσβηναν στὰ κελλιά τῶν κοιτασίων, κι' αὐτὰ ἔσφιναν τὴ νύχτα. Ψυχὴ δὲν ἔσχιζε τὰ σοκάκια, δταν σὲ λίγο διασχίσαμε τὶς Καρυές, ἀπὸ τὴ μιὰ ἄκρη στὴν ἄλλη, γιὰ ν' ἀρχίσουμε πάλι ν' ἀνεβαίνουμε κατὰ τὸ Βατοπέδι.

Οἱ ὥρες περνοῦσαν, τὰ μεσάνυχτα θάπρεπε νάχουν κλείσει, κι' ἀπὸ μακριὰ ἀρχισαν ν' ἀντιλαλοῦν καμπάνες. Στὶς πλαγιές τῶν βουνῶν, ξαφνικά, σὰν μάτια γεμάτα γαλήνη κι' ἀπλότητα, φάνηκαν νὰ κινούνται μερικά φῶτα.

Ἡ καρδιά μου ήταν γεμάτη θρησκεία. Στὸ καλντερίμι ἔαφνου ἐπρόβαλε μιὰ μαύρη σκιά μ' ἓνα φανάρι σὸ χέρι:

— Μπλαγοςλαβίτε! (εὐλογεῖτε).

— Γοσπὸν! (Ὁ Κύριος) ἀπήντησε ὁ ἀγωγιάντης.

Ήταν ἓνας Ῥώσος καλόγερος πού ἀσκήτευε σὲ κάποια ἐρημία καὶ κατέβαινε γιὰ τὴν Ἀνάστασι.

Κι' οἱ καμπάνες ὁλοένα ἀντιλαλοῦσαν συχνότερα, ὥσπου ἔγιναν ἓνας ἀτελείωτος αἶθος πού ἐτύλιξε ὅλο τ' "Αγιον Όρος, καί, σὲ λίγο, ὥπως ἔξακολουθοῦσαμε πότε ν' ἀνηφορίζουμε καὶ πότε νὰ κατηφορίζουμε, ἐνάμιζε κανεὶς πὼς καὶ τὸ σούσουρο τοῦ δάσους, τὸ σφύριγμα τ' ἀηδονιού, τὸ τρίξιμο τοῦ ζουζουνιού, τὸ στάλαγμα τοῦ νεροῦ, ὅλα ἔγιναν δοξαστικὸ τραγούδι, ψαλμὸς καὶ ὕμνος.

— Ἡ ἀλήθεια εἶναι, μού λέγει ὁ ἀγωγιάντης δταν βρεθήκαμε κάποια στιγμή σ' ἓνα ξάνναντο καὶ κάρφωσε τὰ μάτια μπρὸς μέσα σὸ σκοτάδι, πὼς δὲ θὰ προλάβουμε τὴν Ἀνάστασι σὸ Βατοπέδι. Ἐδῶ κοντὰ εἶναι μιὰ σκῆτη Βατοπεδινή. Ἄν κάνουμε Ἀνάστασι ἐκεῖ!

Μποροῦσα τάχα νάχω ἀντίρρηση;

Καὶ νὰ τώρα πού ἀνηφορίζουμε σὲ μιὰ πλαγιὰ. Φράχτες περιβολιῶν δεξιὰ κι' ἀριστερὰ ὀρθώνονταν σὸ ἀνήμπορο φῶς τοῦ φεγγαριοῦ καὶ ὁ ἀέρας ήταν πλημμυρισμένος ἀπὸ τὴν εὐωδία τῶν βλασταριῶν τῆς γῆς.

Μόλις ἔφθάσαμε στὴν ἐκκλησοῦλα τῆς σκῆτης μᾶς



ἐχαίρετισαν ψαλμοὶ καὶ στὴ βολὴ ἀτμόσφαιρα τῆς ἐκκλησοῦλας, ἀπὸ τοὺς καπνοὺς τοῦ λιθανωτοῦ, μερικές σκιές, ἀκίνητες, σὰν νὰ εἶχαν ἀνθρώπινη πνοή. Μπρὸς σὸ εἰκονοστάσι μερικές ἀκοίμητες καντήλες καὶ στὰ ἀναλόγια δεξιὰ καὶ ἀριστερὰ δύο ἀκόμη σκιές. Τὴν καρδιά μου πλημμύριζε ή κατάνυξις, πλάι στοὺς ταπεινοὺς, μακριὰ ἀπὸ τὴν τύρβη, μακριὰ ἀπὸ τὶς θεαματικὲς λειτουργίες, στὴ μικροῦλα ἐκκλησιὰ, ὅπου ὅλα ἐξασλῶνονταν, ὅπου κι' αὐτὴ ή φωνὴ τοῦ ἱερομονάχου πού ὠψώθηκεν ἄεσφνα γιὰ νὰ διαλαλήσῃ ὅτι πρὶν τῶσους αἰῶνες, σὸν βαθὺν ὄρθρον, εὐρῆκαν οἱ Μυροφόρες κενὸ τὸν τάφο τοῦ Κυρίου, ἔκαινε τὴ δύναμι προφητικῆς σάλπιγγος. Οἱ σκιές ἦσαν πάντα ἀκίνητες στὰ στασιδία. Τὸ φῶς πού ξεγυνόταν ἀπὸ τὰ φανάρια ἐτριγύριζε μ' ἓνα ἀγνὸ φέγγος τὶς ἀσκητικὲς μορφές, ποδῶν τὴ σφραγίδα τῆς ἀγιωσύνης, καὶ τὶς κατὰλευκες γενειάδες, πού ἔτρεφαν ἀδύναμα, σκαμμένα ἀπὸ τὶς ρυτίδες, ἀποσαρκωμένα πρόσωπα. Κάπου-κάπου μόνο κάποιο χέρι ἀνεδοκατέβαινε καὶ πάλι οἱ σκιές ξανάφεταν στὴν ἀπόλυτὴ ἀκίνησά τους. Καὶ τὰ τροπάρια ἔξακολουθοῦσαν ὥσπου θριαμβευτικὰ ἀντιλάλησε τὸ «Χριστὸς Ἀνέστη». Τότε ἀνάφθηκαν κερὰ καὶ ή ἐκκλησοῦλα ἀστραποδόλησε ἀπὸ τὴν ἀναλαμπὴ τῶν φλογῶν, ή καμπάνα ἀχολόγησε, οἱ μορφές ἐ φωτίσθηκαν ἀπὸ μιὰ ἐσώτερη λάμψι.

Μὰ νὰ πού βρέθηκα αἰῶνες πίσω.

Ὁ ἱερομόναχος πού λειτουργοῦσε, ἀνάμεσα στὰ ἔξαπτερυγα πού κρατοῦσαν δυὸ ἀσκηταί, μὲ τὰ ἀπλὰ του αἰψία καὶ τὴν ἐξαύλωμένη του μορφή, ἐξήγγελλε μνημονεύοντας τὰ ὀνόματα τῶν κτητόρων τῆς μονῆς Βατοπεδίου:

«Υπὲρ τῶν ἐν μακαρία τῇ λήξει γενομένων αὐιδίμων Βασιλέων ἡμῶν Θεοδοσίου καὶ Ἀρκαδίου, Πλακιδίας καὶ Θεοδώρας, Μανουὴλ τοῦ Κομνηνοῦ, Ἀνδρονίκου τοῦ Παλαιολόγου, τῶν κτητόρων...».

Ἀχολογοῦσαν ἀκόμη οἱ αὐγινές καμπάνες, ἐτρεμούλιαζαν τὰ φυλλοκάρδια, τὸ "Αγιον Όρος ἐτόνιζε ἓνα οὐρανομήκη αἶνον, ὅπου ἀνθρώποι, πουλιά, δένδρα, εἴψυχα καὶ ἄψυχα ἐνώνανε τὶς φωνές τους τὴν ὥρα πού ξεκινούσαμε πάλι γιὰ τὴ Μονὴ Βατοπεδίου. Οἱ ἀσκηταὶ μὲ τὶς μορφές φωτισμένες μὲ τὴν ἀναλαμπὴ τῶν κεριῶν πού ἐκρατοῦσαν, ἀναφωνοῦσαν:

— Χριστὸς Ἀνέστη!

— Ἀληθῶς Ἀνέστη!

Καὶ σὸν οὐρανὸ τ' ἄστρα καὶ τὸ φεγγάρι ἀπόκτεσαν αἰφνιδίως ἀφάνταστη λαμπρότητα.

Χρ. Ἐμμ. Ἀγγελομάτης



12.

(Συνέχεια)

Ἡ κυρά Μέλπω πρόβαλε κρατῶν-
τας σ' ἓνα πῆλινο ὠραῖο πιάτο μερι-
κά μελομακάρουνα νά προσφέρει στο
Στέφανο.

— Καλῶς ὦρισε, Στέφανε, τοῦ εἴ-
πε. Καί σέ ἀνώτερα!

— Εὐχαριστῶ, κυρά Μέλπω, ἀποκρί-
θηκε ὁ Στέφανος.

— Ἦρθες νά μᾶς ἀποχαιρετήσης;

— Τί; Τό ξέρετε; ρώτησε ὁ Στέφα-
νος ξαφνιασμένος.

Ἡ Κλειώ γέλασε πάλι πειραχτικά.

— Ὁ κόσμος τῶχει τοῦμπανο, εἶπε,

κι' ἐμεῖς κρυφά καμάρι.

— Ναί, φεύγω γιά τόν πόλεμο, ὁμο-
λόγησε ὁ Στέφανος. Μὲ τόν Ἀλέξαν-
δρο.

— Δέν πιστεύω νά πολεμήσης. Ἐκα-
με ἡ Ἰφιγένεια.

— Εἶναι μικρός ἀκόμα, εἶπε ἡ κυρά
Μέλπω. Ἐχει καιρό.

— Ἐγώ καιρό, ψιθύρισε ὁ Στέφα-
νος. Ἀργότερα... ἀργότερα... καί
μέ πῶς σιγανή φωνή πρόσθεσε:

— Στὴν Ἀσία!

— Καί πότε φεύγετε; ρώτησε πάλι
ἡ κυρά Μέλπω.

— Αὐριο, ἀποκρίθηκε ὁ Στέφανος.

— Τόσο γρήγορα! φώναξε ἡ Ἄλκα
ποῦ δέν ὑπόρεσε νά συγκρατηθῇ.

— Ὁ Ἀλέξανδρος βιάζεται, εἶπε ὁ
Στέφανος.

— Γιατί;

— Δέν ξέρω.

Σώπασαν. Ὁ Στέφανος ἔφαγε τὰ
μελομακάρουνα, ἤπιε ἓνα ποτήρι δρο-
σερὸ νερό, εὐχαρίστησε τὴν κυρά
Μέλπω.

— Φεύγω, εἶπε. Καλὴν ἀντάμωσι!

— Στὸ καλὸ, εἶπε ἡ κυρά Μέλπω
κι' ἔσφιξε τὸ μικρὸ στὴν ἀγκαλιά της.

Τὰ κορίτσια τοῦ ἔδωσαν τὸ χέρι:

— Στὸ καλὸ! Στὸ καλὸ! τοῦ φώνα-
ξαν. Καί γρήγορα νά ξαναγυρίσης!

— Σοῦ ἔχω κάτι ἐτοιμάσει... Ἐκα-
με δειλὰ ἡ Ἄλκα.

Ἔτρεξε μέσα, ἀνοίξε ἓνα συρτάρι,
ἔβγαλε ἓνα μακρὸ μάλλινο πλεχτό,
ποῦ τὸ εἶχε πλέξει μόνη της. Τόδωκε
στο Στέφανο.

— Νά τὸ φορῇ, εἶπε, στο λαιμό σου,
νά μὴν κρυώνει...

Ἡ κυρά Μέλπω κοίταζε χαμογε-
λώντας τὴν κόρη της.

— Εὐχαριστῶ, Ἄλκα, εἶπε ὁ Στέφα-
νος. Δὲ θὰ κρυώνω μὰ θὰ τὸ φορῶ
γιά νά σέ θυμώσω...

Ἐχε θυεῖα!

— Στὸ καλὸ! Στὸ καλὸ! φώναξαν
πάλι ὅλα τὰ κορίτσια καί συνώδεψαν
τὸν νεαρὸ ἀκόλουθο ἱσαμε τὴν πόρτα.

— Νά γυρίσης γρήγορα! γρήγορα!
τοῦ φώναζαν.

Ἄμα ἔκλεισε ἡ πόρτα ἡ Ἄλκα

στράφηκε κ' εἶπε στίς φιλενάδες της.

— Σήμερα πιά τὸ παιγνίδι τελειώ-
σε! Ὅταν θὰ γυρίσῃ ὁ Στέφανος ξα-
ναπαίζουμε!

Κ ε φ. 19.

Βουνά ἀγρία, πυκνά
δάση, δροὺς κι' ἔλατα, γε-
μάτα ἀλεπούδες, ἀρκοῦ-
δες, λύκους κι' ἀγριογού-
ρουνα. Δέν ὑπῆρχαν ἐδῶ
πολιτεῖες· γωριά μόνον
βρωμερὰ σκεπασμένα τοὺς
περισσότερους μῆνες τοῦ
ἔτους ἀπὸ χιόνια, οἱ ἀν-
θρωποὶ ἦταν βάρβαροι,
τριχωτοί, ντυμένοι προ-
θιές, μὲ τὰ πόδια τους τυ-
λιγμένα σὲ παχιά δέρ-
ματα.

Δέν ὑπῆρχαν ἐδῶ καλ-
λιτέχνες καί φιλόσοφοι,
μῆτε θέατρα, μῆτε εὐγε-
νεῖς ἀγῶνες στο δίσκο,
στο ἀκόντιο, στο τρέξιμο.
Ἐδῶ οἱ ἀνθρωποὶ ἦταν ἀ-
κόμη ἀγριοί, ἔτρωγαν ἀ-
κόμα βαλάνια καί ρίζες
κι' ὅμα κρέατα καί μούγ-
κριζαν σὰ θεριά.

Στὰ σκοτεινὰ αὐτὰ δά-
ση κατοικοῦσε ἡ βάρβαρη
φυλὴ τῶν Μαῖδων, στὰ βο-
ρειότερα ἄκρη τῆς Μακε-
δονίας, κοντὰ στὴ σπηρι-
νὴ πρωτεύουσα τῆς Βουλ-
γαρίας, τῇ Σόφια. Ὁ Φί-

λιππος πρὶν ἀπὸ λίγα χρόνια τοὺς εἶχε
καταχτήσῃ, εἶχε οἰκοδομήσῃ φρουρία
κι' ἀφῆκε φρουρές. Τώρα οἱ βάρβαροι
σήκωσαν ἐπανάστασι, ἔσφαξαν τίς μα-
κεδονικὰς φρουρὰς κι' ἔβαλαν δικό
τους βασιλέα. Ἐναντίον τους λοιπὸν
ὁ Ἀλέξανδρος κινεῖ τώρα γιὰ νά
τοὺς τιμωρῇ καί νά ἐπιβάλῃ πάλι
στοὺς ἀντάρτες τὸ κράτος τοῦ νόμου.

Τὴν παραμονὴ ποῦ ἦταν νά ξεκινή-
σῃ ὁ Ἀλέξανδρος, μιὰ γριὰ ποῦ τὸν
εἶχε ἀναθρέψῃ κι' ἦταν πιστὴ δοῦλα
τῆς μητέρας του, τῆς βασιλίσσας Ὀ-
λυμπιάδας, κατὰ τὰ μεσάνυχτα χτύ-
πησε τὴν πόρτα τοῦ δωματίου του.

Ὁ Ἀλέξανδρος δέν εἶχε ἀκόμα κοι-
μηθῇ. Γυμνὸς στο παρῶθυρό του,
κοίταξε τὸν ἑναστρὸ οὐρανὸ βυθισμέ-
νος σὲ στογασμούς. Ὁ Ἄλιας ἔλαμπε
λαμπρότερος ἀπ' ὅλα τ' ἄλλα ἀστέρια
καί πίσω προχωροῦσε κόκκινος ὁ φο-
βερός Ἄρης. Κι' ὁ Γαλαξίας γύνουν-
ταν ἀπὸ τὴ μιὰν ἄκρη τ' οὐρανοῦ ὡς
τὴν ἄλλη.

Μιὰ ἀπὸ τίς μεγαλύτερες χαρὲς τοῦ
Ἀλέξανδρου, ποῦ τάραζε βαθιά τὴν
ψυχὴ του, ἦταν νά κοιτάζῃ τὴ νύχτα
τ' ἀστέρια τ' οὐρανοῦ. Μιὰ ἄλλη ἀπὸ
τίς μεγαλύτερες χαρὲς του ἦταν ν' ἀ-
κούῃ μουσικὴ.

— Ἄν δέν ἦμουν βασιλιάς, ἔλεγε
κάποτε στὸν ἐπιστήθιο φίλο του Ἡφαί-
στίωνα, θὰ παίρνοῦσα τὴ ζωὴ μου νά
κοιτάζω τ' ἀστέρια καί ν' ἀκούω μου-
σικὴ. Τώρα ὅμως εἰμαι βασιλιάς κι'
ἔχω μεγάλη εὐθύνη.

Κι' εἶται ἀπόψε, κοιτάζοντας τ' ἀστέ-
ρια, συλλογίζονταν πὼς αἶσθη εἶναι
κρίσιμη ἡμέρα στὴ ζωὴ του. Γιὰ πρῶ-
τη φορὰ παίρνει ἀπάνω του τὸ βαρὺ
χρέος νά ὀδηγήσῃ τὸν ἑλληνικὸ στρα-
τὸ στὸν πόλεμο. Δέν εἶχε καμμιὰν ἀμ-
φιβολία πὼς θὰ βγῇ νικητὴς· ὅμως ἡ
καρδιά του γτυποῦσε δυνατὰ κι' ἐνοιω-
θε σὲ ὅλο του τὸ σῶμα μιὰν ἀνάλαφρη
ἀνατριχίλα.

Ἄξαφνα ἀκουσε πίσω του κάποιον
νά γτυπᾷ τὴν πόρτα.

«Θάναί ὁ Ἡφαίστιων, συλλογίστηκε.
Ἐπιμένει νά τὸν πάρω μαζί μου, μὰ
ἐγὼ δέν θέλω, γιατί ἡ χώρα ὅπου πη-
γαίνουμε εἶναι ἀγρία κι' ἂν μᾶς πλά-
κωσῃ ἐκεῖ πέρα βαρὺς χειμῶνας, τί
θ' ἀπονίνη ὁ ἀγαπημένος μου φίλος;
Δέν εἶναι σκληραγωγημένος αὐτός.
Θ' ἀρρωστήσῃ... Ὅχι, ὄχι, δὲ θὰ τὸν
ἀφήσω νάρθη!».

Σηκώθηκε ἀπότομα, ἀποφασισμένος
ν' ἀρνηθῇ τὴ γὰρ αὐτὴν στὸν καλύτερο
φίλο του. Ἀνοίξε τὴν πόρτα κι' εἶδε
τὴ γριὰ Καλλιόπη, τυλιγμένη ὅπως
πάντα σὲ μαῦρο μποζά της.

— Τί τρέχει, παραμιάνα; τὴ ρώτησε
ξαφνιασμένος ὁ Ἀλέξανδρος. Τί ζη-
τᾷς τέτοιαν ὥρα;

— Ἡ μητέρα σου σὲ θέλει, παιδί
μου, ἀποκρίθηκε ἡ γριὰ.

— Μήπως εἶναι ἀρρωστή; φώναξε



Ἐδῶ οἱ ἀνθρωποὶ ἦσαν ἀγριοὶ ἀκόμα...

Η ΠΑΡΑΣΤΑΣΙΣ ΤΗΣ ΠΡΟΔΟΣΙΑΣ

Δυσ' φανταστικές ακρο-
κορφές, κατόρθους και πο-
λύρραμφες, καλύτερα δυό
άκανόνιστα σπασμένοι όγ-
κοι από κρύσταλλο, που ά-
φινουν ανάμεσά τους νά
φαίνεται ένα λίγο κομμάτι
έναστρου ούρανοϋ, τοποθε-
τημένου στο βάθος, δίνουν
τόν τόνον κρούοντας προς
τό ύψηλόν του πάθους και
υποτυπώνοντας την έκφρα-
σι ενός δραματικού κορυ-
φώματος «μέ τ'ό φίλημα τοϋ
δόλιου φίλου» που «ούτε
στόν Αίσχύλο, ούτε στο
Δάντη, που είναι οί άριστο-
τέχνες της τρυφερότητας,
ούτε στόν Σαίξπηρο, τόν πιό
άγν' ανθρώπινο καλλιτέ-
χνη άπ' όλους τούς καλλι-
τέχνες, ούτε σ' ολάκερο τόν
κύκλο τών Κελτικών μύθων
και θρύλων, όπου ή όμορ-
φιά τοϋ κόσμου φαίνεται σά
μέσα από μιάν ομίχλη δα-
κρύων, δέν υπάρχει τίποτα
πού νά είναι ισόδωρο μά
ούτε και ανάλογο στήν από-
λυτη απλότητα τοϋ πάθους
πού σμίγει και γίνεται ένα
μέ τ'ό μεγαλειό της τραγι-
κής έντύπωσης». Πρό όλί-
γου ακόμα έδω ήταν έρη-
μα. Βυθισμένα τά πάντα
μέσα σ' ένα αίσθημα άγω-
νιώδους άναμονής. Οί μαθη-
ταί κατάκοποι και λυγισμέ-
νοι άπ' τόν πόνο, κοίτονταν
παράμερα, ενώ εκείνος ά-
γρυπνούσε μέ τήν ψυχή «πε-
ριλυπη έως θανάτου». Τρί-
τη φορά που έρχεται και
έλέγει αυτόις... Καθεύδε-
τε τό λοιπόν; Ιδού ήγγικεν
ή ώρα... Έγείρεσθε, άγω-
μεν... Ιδού ήγγικεν ό πα-
ραδιδούς μεν» κι' ακόμα μι-
λούσε και νά που άνοίγει ή
κόλασι και ξεθράζει όλον
τούτον τόν τυφλό όχλο, που
πιάνει τό πέραςμα. Οί φα-
νοι και οί λαμπάδες κάνουν
ν' αντίλαμψη ό τόπος, δι-
νοντας ένα άγριο φωτισμό
στά πρόσωπα, και μεταβά-
λοντας εκείνες τίς κορφές
σέ φαντασμαγορικές πύρι-
νες γλώσσες που γλύφουν
τόν ούρανό. Τά ξίφη και τά
ξύλα σηκωμένα άπάνου, γε-

μίζουν τά πάντα από κίνη-
σι' στή μέση ώρθωμένος ό
Χριστός. Τό άριστερό του
ποδι πηδάει τό κάτω περβά-
ζι, ενώ τό δεξί πατά στή
μέση τοϋ πίνακα. Και μέσα
στό πλατύ αυτό άνοιγμα
τών ποδιών, ένα άνοιγμα
πάλης, που κορυφώνει τήν
κίνησι σέ αντίλαμψη, κά-

κρυφήν εύλογία συγγνώμης
και συγκλείνονται οί όμοι
έκούσια, άφίνοντας νά τούς
συλλάβουν' Ετσι ή έπίδειξι
αυτή, μακριά από τοϋ νά
φαντάζη γι' αντίστασι, μάς
παρουσιάζεται σαν ένα αί-
φνίδιο άνατίναγμα άνυπο-
μοιησίας' «Φίλε έφ' ό πά-
ρει». Έκείνος τόν έχει πε-

ταγμα έχει μέσα του κάτι τό
τραγικά άκούσιο' τόν έχει
ρίξει πιά ή μόρα στόν κα-
τήφορό της' «δ ποιεί, ποιεί
τάχιον» υπερβολικά νέος'
νά μιά άλήθεια, — μιά άλή-
θεια αίσθητικη — που
προδίδει όλην τήν έλλη-
κήν αντίληψη, όπου δέ μπο-
ρούσε νά υποφέρει τήν άντι-
νομίαν αυτή, νά καταπροδι-
νη τό γήρας, και που έβλε-
πε τά παθη νά βρίσκονται
μύλλον προς τό μέρος της
νεότητος. Ωραίος! Πιό πο-
λύ ήδυμανής' τό λύγισμα
του έχει τή λυγεράδα της
σαύρας, που διατινάζεται
... έσα στο παράφορο τοϋ ή-
λιου μιάς φλογερής ήμέρας.
Κάτου από τήν κόκκινη αυ-
τή και τόσο φιλάρεσκα πε-
ρισφιγμένη χλαμύδα, άνη-
συχούν τά μέλη ενός Πρα-
ξιτελικού ερφήου. Αυτή ή
γοητεία απλώνεται νά συλ-
λάβη και τήν ψυχή μας, που
μόλις σταματιέται από το
φθόνο τοϋ ματιού του. Αυ-
τό μάς έκμυστηρεύεται, ενώ
σπαράζει ακόμα, τό πόσο
υπέφερε όταν έβλεπε νά
σπάνεται τό άλασάστρινο
μυροδοχείο και τά μακριά
μαλλιά της Μαρίας ν' άπο-
σκοιπίζουν τά πόδια τοϋ
Κυρίου. Ένας ζωτατός
πόιος' εκεί πλάι ό Πέτρος
έχοντας γοιστισμένο τό
Μάλχο τό δοϋλο τοϋ άφαι-
ρεί τό «ώτιον» γλυκαίνον-
τας λίγο τό συναίσθημα μέ
τήν αίσθηματική αυτή κι' έ-
λαφρά κωμική πράξι του.
Είναι ό ίδιος κι' όταν άκού-
οντας τή φωνή τοϋ Ραββί
πέφτη στα κύματα, κι' ό-
ταν δέν άφίνν νά τοϋ πλο-
θοϋν τά πόδια, κι' όταν με-
τά τήν έπιτήμησί του μάς
συγκινη ως τά δάκρυα μέ
τό «Κύριε μη τούς πόδας
μου μόνον, αλλά και τās
χείρας και τήν κεφαλήν». Πέρα
μισοκρυμμένοι μα-
κριά στο βάθος δύο μαθη-
τές του, παρακολουθούν
τά γινόμενα' έτσι έπρεπε
οί γραφές όλες έχουν πλη-
ρωθῇ.

Σ. Δ.



«Κήνος και έν μέσω ό Ιουδας άγκαλιζόμενος
ζόμενος ούτόν και όπισθεν τοϋ Ιουδα ό Πέτρος
έσκάτω του ένα νύον στρατιώτη, άπέναντι το
του και γι' αυτό τήν Χριστιανικήν άποστολήν
οπισθεν, άλλοι μέ κοντάρια, άλλοι μέ φαντα-
στικά, άλλοι κρατούντες τόν Χριστό, και άλλα
Έρμηνεία της Ζωγραφικής Τέχνης Διοσκουρίου τοϋ εν Φαριζαί.

νοντας νά κυματίζη τό ά-
ραχνοϋφασμένο «μάτιον»
και ν' αναδείχνη όλη τήν
πλαστική όμορφιά της άν-
δροπρεπέστερης κομμοστα-
σίας, σέ αντίθεση, δένονται
αυτοθέλητα τά χέρια σέ μιά

ρικλείσει μέσα σ' ένα πε-
ριπαθή έναγκαλισμόν. «Χαί-
ρε Ραββί» άνάλαφρος σαν
ένα άναφτέρωμα φτεροϋ
πού τό πήρην ό άνεμος, ή
σπουδαγική και βιασμένη
γρηγοράδα του, αυτό τό πέ-

άνησυχος ό νέος και τό αίμα του πά-
γωσε.

Άγαπούσε πολύ τή μητέρα του, δέν
μπορούσε νά ζήσει χωρίς αυτήν. «Ο-
ταν ήταν στενωχωρημένος, πήγαινε κι'
άκουμπούσε στα γόνατά της και κείνη
χάδευε άπαλά τά σγουρά μαλλιά του
κι' εϋτός ή καρδιά του μέρωνε. Κανέ-
νας, μήτε ό Ήσαιοτιών, δέν τόν ένοίω-
θε όπως ή μητέρα του. Όταν οί πιό
μεγάλες κι' ευγενείς φιλοδοξίες φού-
σκωναν τό στήθος του κι' ό κόσμος ό-
λος τοϋ φαίνονταν στενός και δέν
τόν χωρούσε, πολλοί φίλοι του γελοϋ-

σαν, ό Ήσαιοτιών τόν κοίταζε μέ τά
μεγάλα όραία του μάτια και δέν μπο-
ρούσε νά νοιώση τί είχε, ό πατέρας
του ό Φίλιππος μάζεψε τά φρύδια του
και τοϋ έλεγε απότομα:

— Δέν μου άρέσουν τά όνειροπολή-
ματα κι' οί φαντασίες' μάζεψε τό μυα-
λό σου, κοίταζε τήν πραγματικότητα
και σέ αυτή νά περιορίζεσαι!

Κι' ό Άριστοτέλης, ό δάσκαλός του,
κουνούσε τό κεφάλι του κι' έλεγε:
«Αντρας δυνατός είναι εκείνος μο-
νάχα που θέτει περιορισμό στις έπιθυ-
μίες του».

Και μόνο ή μητέρα του ή Όλυμπιά-
δα τόν καταλάβαινε. Κι' όχι μόνο τόν
καταλάβαινε παρά και τόν έσπρωγνε
άκόμα πιό πέρα:

— Είσαι κατωμένο, Άλέξανδρε,
γιά μεγάλα έργα, τοϋ έλεγε. Τή βρα-
δυά που γεννήθηκες είδα όνειρο προ-
φητικό: πετιούνταν από τό στήθος μεν
ένα κλήμα γιγάντειο και σκέπαζε μέ
τά κλαριά του και μέ τά σταφύλια
ολάκαρο τόν κόσμο! Έσύ είσαι, Ά-
λέξανδρε, ή τελευταία ένσάρκωσι τοϋ
μεγάλου θεοϋ, τοϋ Διονύσου!

(Ακολουθεί)

938



ΤΟ ΕΥΑΓΓΕΛΙΟΝ ΤΗΣ ΚΥΡΙΑΚΗΣ (5ης Μαΐου)

Πολλὰ μὲν οὖν καὶ ἄλλα σημεῖα ἐποίησεν
ὁ Ἰησοῦς ἐνώπιον τῶν μαθητῶν αὐτοῦ, ἃ οὐκ
ἐστι γέγραμμένα ἐν τῷ βιβλίῳ τούτῳ· ταῦτα
δὲ γέγραπται ἵνα πιστεύσῃτε ὅτι ὁ Ἰησοῦς
ἐστιν ὁ Χριστὸς ὁ Υἱὸς τοῦ Θεοῦ, καὶ ἵνα πι-
στεύοντες ζωὴν ἔχητε ἐν τῷ ὀνόματι αὐτοῦ.

Εἰς τὸ ἔναντι Εὐαγγέλιον τοῦ Ἰωάννου, ὁ Εὐαγγελιστὴς αὐτὸς μᾶς διηγείται τὴν
 δυσπιστίαν τοῦ μαθητοῦ τοῦ Χριστοῦ Θωμᾶ, ὁ ὁποῖος, ἂν καὶ οἱ μαθηταὶ τοῦ Κυρίου ἐβ-
 αίων αὐτὸν διὰ τὴν Ἀνάστασιν, ἐγκαταλείβουσιν ἀκόμη νὰ ἀμφισβῆλλῃ. Ἀν πιθεταὶ οὕ-
 τως ἐντὶ τῆς ἀποδείξεως τοῦ ὅτι ὁ Χριστὸς ἀπέθανεν καὶ ἐβίωσεν, οὐκ ἐπιδεικνύμενοι τὴν
 Ἀνάστασιν. Δι' αὐτὸ καὶ ὀκτὶ ἡμέρας ἔπειτα ἀπὸ τὴν Ἀνάστασιν — ἡμέραν τοῦ ἡ
 Ἐκ-
 κληθῆναι μᾶς τὴν ἔχει ἀπεράσῃ· εἰς τὴν ἀπολογία καὶ αὐτοῦ τοῦ δυσπιστοῦ Θωμᾶ περὶ τῆς
 ἀλήθειας τῆς Ἀναστάσεως — ὁ Κύριος ἐμφανίζεται καὶ πάλιν εἰς μαθητὰς τοῦ καὶ προσκα-
 λεῖ τὸν Θωμᾶν καὶ τὸν Ἰω καὶ τὸν φηλαρεθὸν διὰ νὰ πισθεῖ καὶ αὐτός. Καὶ ὁ Θωμᾶς τότε
 ἀπεκρίθη· καὶ εἰπὼν· ὁ Κύριός μου καὶ ὁ Θεός μου. Ἀπὸ τῆς ἐκείνης αἰτίας οὐκ ἀρροῦνται οἱ μαθη-
 τὰς οὐκ ἐπιστάσαν καὶ διδάξαντες ἀκόμη νὰ πιστεύουσιν εἰς τὸν Χριστόν. Ἐνθ' ἁλγουν πρὸς θέλουν
 νὰ μύθοσαν τὴν ἀλήθειαν, ἐν τοῖς αἰσῶσι τοῦ μέλλοντος, εἰς τὸν αἰῶνα τοῦ αἰῶνος, τῆς ἀ-
 ποδείξεως τοῦ ὅτι ὁ Χριστὸς ἀπέθανεν καὶ ἐβίωσεν, οὐκ ἐπιδεικνύμενοι τὴν ἀνάστασιν.

[illegible]

“Άλλοι πάλιν άνθρωποι, επειδή μόνη φιλοδοξία έχουν το πως θα δοξαθούν από τους συνανθρώπους των, εθάνουν στην άπιστία. Διὰ νὰ δείξουν πως είναι άνθρωποι προσηλυτικοί, αρνούνται τὸν Χριστόν. Διὰ νὰ μὴ θεωρηθοῦν ὀπισθοδρομικοί, περιφρονοῦν τὴν ἀλήθειαν τοῦ Εὐαγγελίου. Ἐπειτα ἄνθρωποι ἀήθικοι καὶ δούτοι, ἄνθρωποι βουτηγμένοι μέσα στὴν ἁμαρτία, ἄνθρωποι κοῦ μόνου σκοπὸς ἔχουν τὰς σαρκικὰς ἀπολαύσεις εἶναι ὀδύνητο νὰ πιστεύσουν. Δὲν εἶναι ἄξιοι νὰ ἐπιβληθοῦν στὸν ἑαυτοὺς τους καὶ νὰ ἀπαρηθροῦν τὰ ἔργα τοῦ Διαβόλου. Αὗτοι δὲν πιστεύουν στὸ Εὐαγγέλιον, γιὰτὶ αὐτὸ ἀκριβῶς καταδικάζει τὴν δωσιπεία καὶ τὴν φιλολασπία των. Κάθε εἶδος ἁμαρτίας εἶναι ἑμπόδιο στὸν ἄνθρωπον νὰ πιστέυσῃ στὸ Εὐαγγέλιον.

Ἄλλὰ αὐτὸς ὁ Χριστὸς προλέγει ῥητὴς εἰς ἡμᾶς ὅτι ἐὰν ἀπιστήσας κατακριθῆσθεται.
 Δ-1 ἡμῶν εἰς τὸν βίον μας, ὡς ἀποφεύγωμεν ἐκείνους τοὺς ἀπιστοὺν καὶ εἰρωνεύονται τὰς
 ἀληθείας τοῦ Εὐαγγελίου μας. Ἀς βαδίζωμεν πάντοτε ἔχοντες ὁδὸν αὐτὴ καὶ μόνον.

τρων καὶ τὶς λαμπάδες. Τότε ἀκουγότανε ἡ φωνὴ τοῦ παπᾶ, τρεμάμενη, κι' ὅπως ἔβγαине ἀπὸ τὰ χεῖλια του, ἀνέβαινε ὡς θυμίσμα πρὸς τὰ ἀστρα.

Ἐκ τοῦ κατὰ Μάρκον Ἀγίου Εὐαγγελίου
τὸ ἀνάγνωσμα.

Διαγενομένου τοῦ Σαββάτου, Μαρία ἡ Μα-
γδαληνὴ καὶ Μαρία ἡ τοῦ Ἰακώβου, καὶ Σα-
λῶμν, ἀγόρασαν ἀρώματα, ἵνα ἐλθούσαι ἀλεί-
ψωσι τὸν Ἰησοῦν. Καὶ λίαν πρωὶ τῆς μιᾶς
Σαββάτου ἔρχονται ἐπὶ τὸ μνημεῖον θάψαι αὐ-
τόν τοῦ ἡλίου...

Καὶ εἰσιλθούσας εἰς τὸ μυστήριον, εἶδον θανά-
σκον καθήμενον ἐν τοῖς διεξοῖς, περιβεβλημέ-
νον στολὴν λευκὴν καὶ ἐξεθαμβήθησαν.

Kai ou, ti¹ ou ta² h³ny⁴ o.
 O⁵ m⁶de t⁷ny⁸ t⁹ny¹⁰ x¹¹ t¹² y¹³ t¹⁴ny¹⁵ x¹⁶ t¹⁷ny¹⁸ o.
 t¹⁹ny²⁰ x²¹ t²²ny²³ t²⁴ny²⁵ x²⁶ t²⁷ny²⁸ o.
 t²⁹ny³⁰ x³¹ t³²ny³³ t³⁴ny³⁵ x³⁶ t³⁷ny³⁸ o.
 t³⁹ny⁴⁰ x⁴¹ t⁴²ny⁴³ t⁴⁴ny⁴⁵ x⁴⁶ t⁴⁷ny⁴⁸ o.
 t⁴⁹ny⁵⁰ x⁵¹ t⁵²ny⁵³ t⁵⁴ny⁵⁵ x⁵⁶ t⁵⁷ny⁵⁸ o.
 t⁵⁹ny⁶⁰ x⁶¹ t⁶²ny⁶³ t⁶⁴ny⁶⁵ x⁶⁶ t⁶⁷ny⁶⁸ o.
 t⁶⁹ny⁷⁰ x⁷¹ t⁷²ny⁷³ t⁷⁴ny⁷⁵ x⁷⁶ t⁷⁷ny⁷⁸ o.
 t⁷⁹ny⁸⁰ x⁸¹ t⁸²ny⁸³ t⁸⁴ny⁸⁵ x⁸⁶ t⁸⁷ny⁸⁸ o.
 t⁸⁹ny⁹⁰ x⁹¹ t⁹²ny⁹³ t⁹⁴ny⁹⁵ x⁹⁶ t⁹⁷ny⁹⁸ o.
 t⁹⁹ny¹⁰⁰ x¹⁰¹ t¹⁰²ny¹⁰³ t¹⁰⁴ny¹⁰⁵ x¹⁰⁶ t¹⁰⁷ny¹⁰⁸ o.
 t¹⁰⁹ny¹¹⁰ x¹¹¹ t¹¹²ny¹¹³ t¹¹⁴ny¹¹⁵ x¹¹⁶ t¹¹⁷ny¹¹⁸ o.
 t¹¹⁹ny¹²⁰ x¹²¹ t¹²²ny¹²³ t¹²⁴ny¹²⁵ x¹²⁶ t¹²⁷ny¹²⁸ o.
 t¹²⁹ny¹³⁰ x¹³¹ t¹³²ny¹³³ t¹³⁴ny¹³⁵ x¹³⁶ t¹³⁷ny¹³⁸ o.
 t¹³⁹ny¹⁴⁰ x¹⁴¹ t¹⁴²ny¹⁴³ t¹⁴⁴ny¹⁴⁵ x¹⁴⁶ t¹⁴⁷ny¹⁴⁸ o.
 t¹⁴⁹ny¹⁵⁰ x¹⁵¹ t¹⁵²ny¹⁵³ t¹⁵⁴ny¹⁵⁵ x¹⁵⁶ t¹⁵⁷ny¹⁵⁸ o.
 t¹⁵⁹ny¹⁶⁰ x¹⁶¹ t¹⁶²ny¹⁶³ t¹⁶⁴ny¹⁶⁵ x¹⁶⁶ t¹⁶⁷ny¹⁶⁸ o.
 t¹⁶⁹ny¹⁷⁰ x¹⁷¹ t¹⁷²ny¹⁷³ t¹⁷⁴ny¹⁷⁵ x¹⁷⁶ t¹⁷⁷ny¹⁷⁸ o.
 t¹⁷⁹ny¹⁸⁰ x¹⁸¹ t¹⁸²ny¹⁸³ t¹⁸⁴ny¹⁸⁵ x¹⁸⁶ t¹⁸⁷ny¹⁸⁸ o.
 t¹⁸⁹ny¹⁹⁰ x¹⁹¹ t¹⁹²ny¹⁹³ t¹⁹⁴ny¹⁹⁵ x¹⁹⁶ t¹⁹⁷ny¹⁹⁸ o.
 t¹⁹⁹ny²⁰⁰ x²⁰¹ t²⁰²ny²⁰³ t²⁰⁴ny²⁰⁵ x²⁰⁶ t²⁰⁷ny²⁰⁸ o.
 t²⁰⁹ny²¹⁰ x²¹¹ t²¹²ny²¹³ t²¹⁴ny²¹⁵ x²¹⁶ t²¹⁷ny²¹⁸ o.
 t²¹⁹ny²²⁰ x²²¹ t²²²ny²²³ t²²⁴ny²²⁵ x²²⁶ t²²⁷ny²²⁸ o.
 t²²⁹ny²³⁰ x²³¹ t²³²ny²³³ t²³⁴ny²³⁵ x²³⁶ t²³⁷ny²³⁸ o.
 t²³⁹ny²⁴⁰ x²⁴¹ t²⁴²ny²⁴³ t²⁴⁴ny²⁴⁵ x²⁴⁶ t²⁴⁷ny²⁴⁸ o.
 t²⁴⁹ny²⁵⁰ x²⁵¹ t²⁵²ny²⁵³ t²⁵⁴ny²⁵⁵ x²⁵⁶ t²⁵⁷ny²⁵⁸ o.
 t²⁵⁹ny²⁶⁰ x²⁶¹ t²⁶²ny²⁶³ t²⁶⁴ny²⁶⁵ x²⁶⁶ t²⁶⁷ny²⁶⁸ o.
 t²⁶⁹ny²⁷⁰ x²⁷¹ t²⁷²ny²⁷³ t²⁷⁴ny²⁷⁵ x²⁷⁶ t²⁷⁷ny²⁷⁸ o.
 t²⁷⁹ny²⁸⁰ x²⁸¹ t²⁸²ny²⁸³ t²⁸⁴ny²⁸⁵ x²⁸⁶ t²⁸⁷ny²⁸⁸ o.
 t²⁸⁹ny²⁹⁰ x²⁹¹ t²⁹²ny²⁹³ t²⁹⁴ny²⁹⁵ x²⁹⁶ t²⁹⁷ny²⁹⁸ o.
 t²⁹⁹ny³⁰⁰ x³⁰¹ t³⁰²ny³⁰³ t³⁰⁴ny³⁰⁵ x³⁰⁶ t³⁰⁷ny³⁰⁸ o.
 t³⁰⁹ny³¹⁰ x³¹¹ t³¹²ny³¹³ t³¹⁴ny³¹⁵ x³¹⁶ t³¹⁷ny³¹⁸ o.
 t³¹⁹ny³²⁰ x³²¹ t³²²ny³²³ t³²⁴ny³²⁵ x³²⁶ t³²⁷ny³²⁸ o.
 t³²⁹ny³³⁰ x³³¹ t³³²ny³³³ t³³⁴ny³³⁵ x³³⁶ t³³⁷ny³³⁸ o.
 t³³⁹ny³⁴⁰ x³⁴¹ t³⁴²ny³⁴³ t³⁴⁴ny³⁴⁵ x³⁴⁶ t³⁴⁷ny³⁴⁸ o.
 t³⁴⁹ny³⁵⁰ x³⁵¹ t³⁵²ny³⁵³ t³⁵⁴ny³⁵⁵ x³⁵⁶ t³⁵⁷ny³⁵⁸ o.
 t³⁵⁹ny³⁶⁰ x³⁶¹ t³⁶²ny³⁶³ t³⁶⁴ny³⁶⁵ x³⁶⁶ t³⁶⁷ny³⁶⁸ o.
 t³⁶⁹ny³⁷⁰ x³⁷¹ t³⁷²ny³⁷³ t³⁷⁴ny³⁷⁵ x³⁷⁶ t³⁷⁷ny³⁷⁸ o.
 t³⁷⁹ny³⁸⁰ x³⁸¹ t³⁸²ny³⁸³ t³⁸⁴ny³⁸⁵ x³⁸⁶ t³⁸⁷ny³⁸⁸ o.
 t³⁸⁹ny³⁹⁰ x³⁹¹ t³⁹²ny³⁹³ t³⁹⁴ny³⁹⁵ x³⁹⁶ t

Ἐκεῖνος ὁ παπᾶς ἦτανε σὸν ἀρχαῖ-
ος ἱερεὺς. Τὰ γένεια του καὶ τὰ μα-
κρὰ μαλλιά του ποὺ πέφτανε στὶς
πλάτες του, τὸν δείχνανε ὅμοιο μὲ Βυ-
ζαντινὸ εἰκόνισμα. Ἡ πίστι φανότανε

ο ὅλο του τὸ εἶναι, στὸ πρόσωπό του, στὴ φωνή του, στὶς μετρημένες κινήσεις του. Αὐτός ὁ ἀγράμματος εἶχε μιά μεγαλοπρέπεια πού δὲν τὴν ἔχουνε οἱ σοφοί κι' οἱ ἐξελεγμένοι μὲ κινή τῇ φωνῇ πού δὲν ἔχει κανένα παλμό, μὲ κινή τῇ φυσιογνωμίᾳ πού μοιάζει μὲ γιαντρά, ἢ μὲ δικηγόρο. Ἐκεῖνος ἦταν ἐμπνευσμένος, ἦταν ἀληθινὸς μύστης! Ἐκεῖνος ἦταν ὁ τύπος μιᾶς φυλῆς ἀρχαίας καὶ πνευματικῆς, πρωτόγονος, γεμάτος χαρακτῆρα καὶ πάθος, χωρὶς θεατρισμοὺς καὶ ἐπιδείξεις βέβηλης.

Ἀχ! ὅς ξανάκουγα τὸ Εὐαγγέλιο
τῆς Ἀναστάσεως ἀπὸ ἑνα τέτοιο ἀ-
πλοϊκὸ στόμα!

Σύμφωνη με τὰ αὐστηρά καὶ μεγα-
λόπρεπα ποιήματα, ἦτανε κι' ἡ μουσι-
κή τους, μουσικὴ ἡμερῶν ἐκείνων.
Καὶ ὅμως, κι' αὐτὴ τὴ χαλάσαμε, κι'
αὐτὴ τὴ φέραμε σὸ τραγουδάκι ἐν
δόμοιτα, τάχα, τῆς ἐξελιξέως. Φραγ-
κολεθσαντινά. Ὁ Θεὸς δὲ μᾶς φωτί-
σῃ στὸν κατήφορο ποὺ πήραμε.

[illegible]

Ἐπεὶς ὁμῶς θά
σχα τὸ μυστικόν, τὸ
ἡθικῆς γ' ὁμοίαν, καὶ τὴν
κῆς μουσικῆς;

...the ...

Φώτης Κόντογλου

Ο ΣΑΝΤΑΡΟΖΑ ΣΚΟΤΩΝΕΤΑΙ ΓΙΑ ΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ



ΕΚΕΜΒΡΙΟΣ τοῦ 1824... Ἕνα ψυχρὸ πρωῒνὸ στὸ Ναύπλιο ἀποδιβαζόταν ἕνας ψηλὸς καὶ ὠραίος κύριος, μὲ εὐγενικά χαρακτηριστικά, μὲ στρατιωτικὸ παράσημα... Φαινόταν μορφωμένος... Γιὰ τὴν Ἑλλάδα τῆς ἐποχῆς ἐκείνης ἦταν φαινόμενοι!... Ἐπισκέφθηκε τὶς ἀρχαιότητες τῆς Ἐπιδαύρου, τῆς Αἰγίνης καὶ τῶν Ἀθηνῶν καὶ λίγες ἡμέρες ἀργότερα—στὸ 1825—ἀφοῦ συνάντησε τὸν Μαυροκορδάτο, παρουσιάστηκε μὲ συστατικὸ γράμμα στὸν Κουντουριώτη, πρόεδρο τοῦ Ἐκτελεστικοῦ, ζητώντας νὰ γίνῃ δεκτὸς ὡς ἐθελοντὴς στὸν Ἑλληνικὸ στρατό...

Ὁ Κουντουριώτης εἶχε βαρυνεσθεῖ μετὰ τὶς «ἐθελοντικές» προσφορὰς τῶν ξένων... Βέβαια ἐκτιμοῦσε τοὺς ἀληθινούς φιλέλληνες ποὺ κατέβαιναν στὴν Ἑλλάδα γιὰ νὰ πολεμήσουν ἀπὸ πραγματικὴ ἰδεολογία, ἀπὸ ἔρωτα πρὸς τὴν ἐλευθερίαν τῶν ὑποδούλων ἔθνων... Μὰ ἀνάμεσα σ' αὐτοὺς ὑπῆρχαν καὶ οἱ ἀνεπιθύμητοι. Ἦταν ὅλοι ἐκεῖνοι, ποὺ ἄπλοϊ στρατιῶτες, ἤρχοντο στὴν Ἑλλάδα γιὰ νὰ πάρουν βαθμούς, νὰ ἀποκτήσουν πλοῦτη, νὰ γίνουν τέλος κάτι ποὺ στὶς πατρίδες τους θὰ ἦταν ἀδύνατο νὰ καταφέρουν... Καὶ ἀνθρωποὶ ἀκόμη ποὺ ἐδιδώκοντο ἀπὸ τὶς Κυβερνήσεις τους, γιὰ δουλειές ἰσως-ἰσως τοῦ ποινικοῦ νόμου, ἐρχόνταν στὴν Ἑλλάδα νὰ πολεμήσουν. Αὐτοὶ δὲν ἦσαν εὐπρόσδεκτοι στὴν Ἑλλάδα καὶ ἡ Διοίκησις ἢ Ἑλληνικὴ τοὺς δεχόταν μὲ δυσφορία...

Γιὰ τέτοιον πῆρε ὁ Κουντουριώτης, ἐκείνη τὴ μέρα τὸν ἐπισκέπη ποὺ ζητοῦσε νὰ παρουσιασθῇ μπροστὰ του...
—Θὰ εἶναι, εἶπε, κανεὶς στρατιώτης, ποὺ ἔρχεται στὴν Ἑλλάδα νὰ γίνῃ στρατηγός.

Ἀλλὰ τί νὰ κάμῃ; Τὸν δέχτηκε, μὰ τοῦ ἔκαμε ψυχρὴ ὑποδοχή, καίτοι τὸ παρουσιαστικὸ του ἀπὸ τὴν πρώτη στιγμὴ μπορούσε νὰ τοῦ προκαλέσῃ τὴν ἐμπιστοσύνη. Ἦ προκατάληψις, βλέπετε, εἶναι κάποτε κακὸς δὴγός.

—Τί θέλετε; τὸν ρωτᾷ.

—Νὰ μοῦ δώσετε τὴν ἀδείαν νὰ ὁπλητῶ ὡς ἐθελοντὴς!...

Κι' ἔπιασε μιὰ ἐνδιαφέρουσα κουβέντα μαζί του...

Ὁ Κουντουριώτης προσπαθοῦσε νὰ τὸν ἀποθαρρύνῃ. Ὁ συνομιλητὴς του ὅμως εἶχε πάντα ἔτοιμες τὶς ἀνδρικές ἀπαντήσεις του...

—Δὲν ἔχετε ὅμως παρὰ νὰ ἀπαντήσετε στενοχωρίες ἐδῶ στὴν Ἑλλάδα, τώρα ποὺ ἤλθατε.

Μὰ εὐγενικὸς, ἀγέρωχος ὅμως, ὁ ἐθελοντὴς ἀπάντησε στὸν Κουντουριώτη πὼς εἶναι συνηθισμένος στὶς στενοχωρίες. Τὶς γνωρίζει καλὰ, ἀντὶ τὸ γνωρίζει καὶ τὶς φυλακὲς καὶ τὴν πείνα. Ξέρει ἐπίσης ἀκόμη καλὰ τὶς κακουχίες, ὅπως καὶ τὴν ὑποχρέωσι ποὺ ἔχει κανεὶς νὰ χύνη τὸ αἷμα του ὑπο-

στηρίζοντας τὴν ὑπόθεσι ὑπὲρ τῆς δ-ποιᾶς ἐτάχθη ἐθελοντὴς...

Ὁ Κουντουριώτης ἐκλονίσθη πρὸς στιγμὴν· μὰ δὲν ὑπεχώρησε. Δέχτηκε τὴν προσφορὰ τοῦ ἐθελοντοῦ, μὰ ἤθελε περισσότερο νὰ δοκιμάσῃ τὴν εὐ-λικρινείαν του.

—Καὶ ποῖον βαθμὸν ζητεῖτε;

—Τοῦ ἁπλοῦ στρατιώτου, ἀπάντησε μὲ ἀπλότητα ὁ ἐθελοντὴς...

Ἐδῶ τὰ ἔχασε ὁ Κουντουριώτης.

—Τοῦ ἁπλοῦ στρατιώτου;

—Εἰμαι.

—Μὰ δὲν εἰσθε ἀξιωματικὸς εἰς τὴν πατρίδα σας;

—Εἰμαι.

—Καὶ ποῖος ὁ βαθμὸς σας;

—Εἰς τὴν πατρίδα μου ἡμουν ὑπουργὸς τῶν Στρατιωτικῶν, ἀπάντησε μὲ



Σαντόρε Σανταρόζα

κάποια συγκίνησι μὰ καὶ στενοχώρια ὁ ἐθελοντὴς.

Ὁ Κουντουριώτης ἦταν πλέον σα-τισμένος! Κατάπληκτος!...

—Μὰ ποῖος εἰσθε ἐπὶ τέλους; Πὼς λέγεσθε;

—Εἰμαι Ἰταλός, ἀπὸ τὸ Σαμπιλιά-νο τοῦ Πεδεμοντίου καὶ λέγομαι Κόμης Σαντόρε Σανταρόζα...

Καὶ ἐξήγησε στὸν Κουντουριώτη, ποὺ ἔπεφτε ἀπὸ καταπλήξεως εἰς κα-τάπληξιν:

—Γνωρίζω τὸν τραχὺν βίον τοῦ στρατιωτικοῦ καὶ δὲν ζητῶ οὔτε πλοῦ-τη οὔτε δόξα. Ἀπλῶς τὴν τιμὴ νὰ ἀ-γωνισθῶ γιὰ τὴν Ἑλλάδα...

Ἦταν ὁ Σαντόρε Σανταρόζα, ὁ ἴδιος ὁ Κουντουριώτης εἶχε ἀγκαλιάσει τὸν ἐνδοξο ἐπαναστάτη τοῦ Πεδεμον-τίου...

Ἦταν ὁ Σαντόρε Σανταρόζα, ὁ ἴδιος ὁ Κουντουριώτης εἶχε ἀγκαλιάσει τὸν ἐνδοξο ἐπαναστάτη τοῦ Πεδεμον-τίου...

εσῶρθη ἀπὸ τὰς τάξεις τοῦ στρατοῦ καὶ ἐπιδόθηκε εἰς μελέτες κλασσικές. Ἐγνώρισε μ' αὐτὲς τὸ ἀρχαῖο ἑλληνι-κὸ κλέος. Ἀργότερα γίνεται Δήμαρ-χος καὶ Νομάρχης. Ὅταν ὅμως ἔπε-σε ὁ Ναπολέων, ὁ Σαντόρε Σανταρό-ζα ἐπανῆλθε στὸ στρατό, ἐτέθη ἐπικε-φαλὴς ἐπαναστάσεως κατὰ τῆς Αὐ-στρίας καὶ κατάφερε νὰ ἀπελευθερώ-σῃ τὴν πατρίδα του. Στὴν προσωρινὴ ἐπαναστατικὴ Κυβέρνησι ποὺ συστή-θηκε γίνθηκε ὑπουργὸς τῶν Στρατιω-τικῶν. Μὰ ἡ ἐπαναστάσις ἀπέτυχε. Ἡ Αὐστρία τὴν κατέστειλε καὶ ὁ Σαντα-ρόζα ἐξόριστος φεύγει γιὰ τὴ Γαλλία, τὴν Ἑλβετίαν, τὴν Ἀγγλίαν, ὅπου καὶ γίνεται μέλος τοῦ φιλελληνικοῦ κοι-τάτου. Καὶ ἀπὸ κεῖ κατεβαίνει στὴν Ἑλλάδα γιὰ νὰ πολεμήσῃ ὑπὲρ τῆς ἀνεξαρτησίας τῆς...

Καταντροπισμένους ὁ Κουντουριώ-της γιὰ τὴ στάσι τοῦ ἀπέναντι τοῦ εὐ-γενικοῦ Ἰταλοῦ φιλέλληρος, δέχτηκε ἀμέσως τὴν προσφορὰ τοῦ Σανταρόζα...

Ὁ Ἰμπραήμ τὴν ἐποχὴ ἐκείνη ἐνω-γ... Ἡ Σφακτηρία ἦταν ἡ ἐπὶ τῆς ἀραπίας. Ὁ Σαντα-ρόζα ὑπέδειξε στοὺς ἀρχηγούς τὴν ὁ-χύρωσί της. Μὰ ποὺ νὰ ἀκούσουν τὸν...

Ὅταν ἀποφασίστηκε ἡ ὁχύρωσις ἡ-ταν πλέον ἀργά... Ὁ Σανταρόζα ἤ-ξερε πολὺ καλὰ πὼς ὅσοι θὰ πῆγαιναν νὰ προασπίσουν τὴ Σφακτηρία ἦταν καταδικασμένοι. Μὰ δὲν δίστασε. Πῆ-γε στὶς 25 Ἀπριλίου 1825 μαζί μὲ τὸν Ἀναγνωσταρά... Δύο χιλιάδες ἀρα-πίδες ὅλα, τὴν ἑλπίδα αὐτὴ κατετά-ξαν... 100 ἄνθρωποι ἀπὸ τὴν ἀραπία...

Ἡ ἐλευθερωμένη Ἑλλάς τοῦ ἔστη-σε μνημεῖο... Ἕνας δρόμος στὴν Ἀ-θήνα πῆρε τὸ ὄνομά του... Στὴν Ἑλ-λάδα γιορτάσθηκε καὶ ἡ ἐκατονταε-τηρίς του μὲ τιμὲς στοὺς ἀπογόνους του...

Μὰ ὁ Σαντόρε Σανταρόζα θὰ ζῇ πάντα στὶς Ἑλληνικὲς ψυχές... Σὰν δὲν μπόρεσε νὰ χύσῃ τὸ αἷμα του γιὰ τὴν ὠραία πατρίδα του, τὴν Ἰταλία,...

Καὶ τὴν ἔθεσε τὴ ζωὴν του...

Ἄγγ. Μεταξάς



ΕΡΑΣΑΝΕ, βέβαια, πολλά χρόνια από τότε. Μά η ανάμνησι της πρώτης εκείνης λαμπρής μένει ασάλευτη στην καρδιά μου κι' έρχεται κάθε φορά, πού ξανακάθομαι στο άνα-

στάσιμο τραπέζι, και με περικυκλώνει με την ανέκφραστη γλυκύτητά της. Την ώρα κείνη όλα μεταμορφώνονται γύρω μου. Βλέπω τον πατέρα, καθισμένον μ' έπισημότητα και με πρόσχαρο χαμόγελο στη μέση, τη μητέρα δλόχαρη και αήσυχη, μήπως όλα δεν

στη θέσι τους, τὰ μικρότερα αδέρφια μισοκοιμισμένα στα καθίσματα τους, τη γιογιάνη σέ μιάν άκρη, στο παραγώνι, πλημμυρισμένη από την εὐτυχία του Χριστού, πού αναστήθηκε για όλους τούς ανθρώπους και πολύ περισσότερο για τούς πράους, τούς καλόβολους και τούς υπομονετικούς σάν αυτή. Εὐώδια πορτοκαλλιάς και διπλής βιολέττας και πασχαλιάς ξεχειλίζει στο σπίτι. Κι' από τ' άνοιχτό παράθυρο έρχονται παγινιδιστές, επάνω στα τραπεζοεξάρτα, τὰ γλυκά και τα μπισκότα, οί πρώτες αναλαμπές της αὐγής. Γιατί εκεί πέρα, στην ήσυχη πολιτεία της λιμνοθάλασσας, καθώς και σέ πολλούς άλλους έλληνικούς τόπους, ή 'Αϊάστασι γίνεται άργά, μετά τὰ μεσάνυχτα.

Όρθρος Κυριακής. Ξαναβλέπω τόν έαυτό μου, σφηνωμένο με περισσό καμάρι σ' ένα καθίσμα, στο λαμπριάτικο τραπέζι, κάτω από την προστατευτική ματιά του πατέρα, κάτω από τη χαρούμενη στοργή της μητέρας. Τὰ μικρότερ' αδέρφια, ξυπνημένα από τὸ θόρυβο της έτοιμασίας κι' αποφασισμένα με κάθε τρόπο νά μη λείψουν από τη χαρά της σπιτικής γιορτής, δέν έχουνε τίποτε νά καμαρώσουν. Περιμένουν μονάχα ήσυχά-ήσυχά την ώρα πού θά τσουγκρίσουν τ' αυγό και πού θά ξαναπάνε νά κοιμηθούν.

Είναι ή πρώτη φορά πού κατορθώνω νά νικήσω τὸ μεγάλο πειρασμό της νύστας και νομίζω, πώς κάποιο άλλοι-ώτικο φῶς περικυκλώνει την ύπαρξί μου. Πάρα φανερό χι τὸ πῶς νά παρακαλέσω τὸν πατέρα, για ν' αποφασίσω νά με ξυπνήση τὰ μεσάνυχτα και νά με πάρη μαζί του! Μά δέν κατ'όρθωσα τὴ νύχτα κείνη νά κοιμηθῶ. Έτσι: βρέθηκα έτοιμος, ντυμένος τὰ γιορτινά μου, δλόχαρος κι' άσυγκράτητος την ώρα πού ξεκινούσαν οί μεγάλοι για τὴν έκκλησία! 'Α! τί ανάμνησι εἶναι αυτή! Πόσο αλλοιώτικη, πόσο άπερίγραπτα μαγευτική, μού φάνηκε ή πολιτεία της λιμνοθάλασσας, μόλις κατέβηκα τὴ σκάλα του σπιτιού κι' αντίκρυσά μέσ' από τὴν δάνοιχτη πόρτα τὰ ήσυχασμένα νερά, πού σιγοκουθεντίζουν φιλικά με τὰ λαμπρόφωτα άστράκια και τὰ φωτοπλημμυρισμένα παράθυρα τῶν άλλων σπιτιῶν. Οί δρόμοι μονάχα ήταν ακόμα σκοτεινοί, γεμάτοι ίσκιους, πού συμμαζεύονταν τρομαγμένοι στίς άγκωνιές και στίς έμπατές και περίμεναν τὴν ώρα του Κυρίου, για νά πάνε στο καλό και νά σβήσουν άθόρυβα μέσα στη λάμψη τῶν αναστάσιμων λαμπάδων.

Ό πατέρας με κρατούσε από τὸ χέρι σφιχτά κι' έγώ κρατούσα με τὸ άλ-

Η ΜΑΚΡΙΝΗ ΑΝΑΣΤΑΣΙ

λο μου χέρι τὴν δλόασπρη λαμπάδα μου κι' είχα τὸ μυαλό γεμάτο μαγευτικές όνειροφαντασίες, σά νά πήγαινα σέ κάποιο παράδεισο. Και μὴ δέν ήταν παράδεισος ή έκκλησία πού μὰς δέχτηκε και μὴ δέν ήταν βινοί από στόματα άγγελικά οί μελωδίες, πού χύθηκαν στ' αὐτιά μας, μέσα στην τερπνὴ σιγαλιά, μόλις περάσαμε τὸ κατώφλι της; 'Η έκκλησία ήταν στρωμένη με κλαδιά δάφνης και πορτοκαλλιάς. Οί πολυέλεσι έστεκαν σσησμένοι και περίμεναν τὴν ώρα τους. Και τὰ παιδιά του χοροῦ, δρθά δλόγουρα στον ψάλτη, συνώδευαν με τὴν άσθενική τους φωνούλα τὸν κανόνα. Θεέ μου! πόσο τὰ ζήλευα! 'Ηταν μάλιστα ανάμεσα τους κι' ένα παιδί από τὴ γειτονιά μου, αρκετὰ χρόνια μεγαλύτερό μου, ένα φιλόλιγνο άσουλού-πωτο και κακοτράχαλο παιδί, πού πάντα μού έκανε τὸν καμπόσο και πού κάθε τόσο μού έρριχνεν από τὸ στασίδι του ματιές, πού τις αλοθανόμουν περιγελαστικές, σά νά ήθελε νά σημαδέψη τὴν παρουσία μου τὴν αταίριαστη, ανάμεσα στους μεγάλους, τὴ νύχτα εκείνη. Μά έγώ δέν έχανα τὸν καιρό μου με τὸ άσυλλόγιστο τούτο παιδί. Έστεκα γεμάτος γοητεία κι' έβλεπα δλόisia στο ιερό, περιμένοντας νά βγῇ, καθώς με δασκάλεψεν ὁ πατέρας, ὁ παπᾶς με τὸ φῶς. Κι' ήταν ὁ παπᾶς τούτος ένας γέρος, πολὺ γέρος, με άσπρα, κάτασπρα μαλλιά — σάν τούς γέρους τῶν παραμυθιῶν — ή ράχι του είχε καμπουριάσει και τὸν λυπόμουν κατάκαρδα, γιατί ήξερα πώς κάθε χρόνος πού περνάει στοργυλοκάθεται επάνω στη ράχι του ανθρώπου και τὴ βαραίνει. Φαντάσου, πόσα χρόνια θά περάσαν από τότε πού...

...ωδιασμένη. Μά σάν αυτή... «Χριστός 'Ανάστη»... και...

Ξαναγυρίσαμε στην έκκλησία και παρακολούθησαμε τὴν λειτουργία ἴσαμε τὸ τέλος. Ό πατέρας δέν ήταν από κείνους, πού μόλις άκουγαν τὴν καμπάνα έφευγαν, κυνηγημένοι από τὴ λαμαργία τους. 'Ηταν από τούς λιγοστούς πού έπιαναν τὰ γέρικά, μαυρισμένα στασιδία κι' εύφραίνονταν συνοδεύοντας με σιγαλό μουρμούρισμα τὰ τροπάρια. 'Η νύστα άρχισε νά με κυριεύει. Νόμιζα πώς θά λυγίσουν τὰ πόδια μου. Κι' άκουγα, σά μέσα σ' ένα θαυμάσιο διέρο, τὸν ψάλτη νά μελωδῇ και τὸν πατέρα νά ψευρίζη: «Αὐτὴ ή κλητὴ και 'Αγία ήμέρα, ή μία τῶν Σεσβάτων, ή βασιλὴς και κυρία...», «Ὡ θείας! Ὡ φίλης! Ὡ γλυκυτάτης σου φωνῆς! μεθ' ἡμῶν γάρ άψευδῶς έπηγγελῶ έσεσθαι...». «Ὁ 'Αγγελος έβόα τὴ Κεχαριτωμένη...».

...

Για όλα τούτα και για όλα άλλα δέ θυμῶμαι καλά αὐτὴ τὴ στιγμή καμάρωνα κι' ὄλο καμάρωνα στο λαμπριάτικο τραπέζι. Κι' ήταν ή γλυκύτερη άμοιβή της άγρύπνιας μου ὁ στοργικός λόγος πού έπescen από τὰ χείλη της μητέρας, καθώς κοιτάζε τὰ μικρότερα αδέρφια πού είχανε σχεδόν άποκοιμηθῇ στα καθίσματα τους:

— Και τοῦ χρόνου, Γιαννάκη μου, 'Εσὺ μεγάλωσες πιά!

Ναί, είχα μεγαλώσει σέ μιὰ νύχτα. Κι' ήταν ή νύχτα της λαμπρῆς.

Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος



Με τὸ κερί στο χέρι πήγαινα με τὸν πατέρα στην 'Αϊάστασι.

ΟΙ ΤΡΕΙΣ ΦΙΛΟΙ

Υπό Μ. ΑΝΑΣΤΑΣΙΟΥ

7. (Συνέχεια)

Ήθελε νά δοκιμάσῃ τὰ αἰσθήματα τοῦ κόσμου πού τὸν τριγύριζε καὶ τὸν λιθάνιζε μὲ κολακεῖες καὶ λόγια, λόγια γιὰ τὴν πίστη του τάχα καὶ τὴν ἀφοσίωσή του. Πρὸ πάντων ἡ μεγάλη ἀγάπη πού εἶχε γιὰ τὴ Θεοφανώ τὸν ἔκανε νά ζηλεύῃ καὶ ν' ἀησυχῇ... Τοῦ φαίνόταν, λέει, μ' ὅλο πού ἀπὸ τόσο χαμηλά τὴν ἀνέβασε τόσο ψηλά, μ' ὅλο πού ἀρνήθηκε καὶ τὴ μητέρα του ἀκόμα καὶ τὶς ἀδερφές του γιὰ χάρη τῆς, τοῦ φαίνότανε, πὼς περισσότερο ἀγαποῦσε τὸ στέμμα παρὰ τὸ Ρωμανό.

Τὰ λόγια τοῦ Βρίγγα τὸν σήκωσαν στοὺς ἑφτά οὐρανούς. Ἐνοιώθε τύψεις τώρα γιὰ τὴ διαγωγή του κι' ἤθελε μιά ὥρα ἀρχήτερα νά βρεθῇ κοντὰ τῆς.

Σ' ἓνα σημεῖο ἡ βασιλικὴ συνοδεία χωρίστηκε.

Ὁ Παρακοιμώμενος πλησίασε τὸ Γρηγορά...

— Ἐλα μαζί μου, νεαρέ, τοῦ εἶπε.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Γ'.

Ὁ Βρίγγας κάθεται πάλι μπροστὰ σὸ μεγάλο τραπέζι του. Ὁ Δημήτρης Γρηγοράς ἀπέναντί του. Τοῦ διηγᾶται λεπτομερῶς τὸ τί ἔτρεξε σὸ κυνήγι, πὼς φέρθηκε ὁ καθένας ἀπὸ τὴν ἀκολουθία τοῦ αὐτοκράτορα... ἤσυχος, σεμνὰ καὶ μὲ τὴ χάρη ἐκείνη πού ξέ-
ρουμε πὼς εἶχε πάντα σὰ μιλοῦσε καὶ πού εἶναι γνώρισμα ἐξωριστοῦ τῆς ἀληθινῆς ἀρχοντιάς. Φανερὴ ἦταν ἀκόμα ἡ προσπάθειά του νά δείξῃ πὼς δὲν ἔκαμε τίποτ' ἄλλο παρὰ τὸ χρέος του σὲ μιά δύσκολη στιγμή καὶ μάλιστα χωρὶς καν νά τὸ σκεφτῇ. Ἔτσι αὐτόματα. Τὸ ἴδιο πού θάκανε ὁ καθένας στὴ θέση του, ὅχι ἂν εἶχε μπροστὰ του τὸν αὐτοκράτορα, μὰ κι' ἕναν ὅποιον ὅποιον ἄνθρωπο...

Ὁ Βρίγγας τὸν ἀκούε καὶ τὸν κοιτάζε μὲ προσοχή.

— Καὶ θαρρῶ, εὐγενέστατε, ἐξακολούθησε, πὼς ὁ ἀρχοντας Σίμων εἶπε στὴν περίστασι αὐτὴ τὴν ἀλήθεια. Ἡ τύχη μονάχα μὲ βοήθησε νά δοκιμάσω ἔτσι σήμερα τὴ μεγαλοδωρία τοῦ τρισέβαστου κυρίου μας.

— Ἄν ὁ νεαρὸς τοῦτος δὲν εἶναι πάρα πολὺ ὑποκριτὴς σὲ σημεῖο πού νά γελᾷ ἐμένα τὴ γριά παλατιανὴ ἀλεπού, τότε δίχως ἄλλο πρέπει νά λογιέται καλὸτυχος γιὰτὶ πέτυχα σὸ δρόμο μου ἕναν πολῦτιμο ἄνθρωπο...

σκέφτηκε ὁ Βρίγγας... «Μὰ πού βρίσκονταν λοιπὸν ὡς τὰ τώρα;»

— Γρηγοράς... Γρηγοράς... ἔκα-
με... Κάτι μοῦ θυμίζει αὐτὸ τ' ὄνομα. Ἀγκαλὰ καὶ Γρηγοράδες ὑπάρχουν πολλοί... Καὶ ἔξω ἦσαν ἀπ' αὐτοῦς, Πρωτοσπαθάρη, πού βρίσκεται στὴ Θεσσαλονίκη καὶ πού, ἂν δὲ γελιέμαι, δὲν τοῦ εἶναι καθόλου εὐχάριστος...

— Εἶναι πατέρας μου... ἔκαμε ὁ Δημήτρης γιὰ νά προλάβῃ ἱσως ἕναν χαρακτηρισμὸ πού θά ἔβαζε σὲ δύσκολη θέση τὸν παρακοιμώμενο κι' αὐτόν.

«Πολὺ ἔξυπνο καὶ πολὺ εὐγενικὸ αὐ-
τό ἀπὸ μέρους του» σκέφτηκε ὁ Βρίγγας... «Δίχως ἄλλο πρέπει νά τὸν κερδίσουμε αὐτὸν πολῦτιμο νέο...»

Εἶπε λοιπὸν χαμογελώντας φιλικά:

— Πρέπει νά ξέρης, νεαρέ μου, πὼς συχνὰ ἀπὸ προθυμία νά δουλέψουμε τὸν Κύριό μας, πέφτουμε ὁ ἕνας ἀπὸν στὸν ἄλλο... Κι' ἐπειδὴ τώρα δὲ ἔφτασες ἀπὸ κυνήγι καὶ οἱ ἐντυ-
πώσεις τοῦ κυνηγιοῦ βρίσκονται ἀκόμα ζωντανές σὸ νοῦ σου... νά φαν-
ταστῇς, ἔτσι σὰν τὰ σκυλιὰ πού μέσα στὴ μανία καὶ τὸ ζῆλο τους, καθὼς τρέχουν, ὅλα μαζί, δαγκώνονται καμ-
μιὰ φορὰ συναμεταξύ τους, ὅταν τὸ ἓνα γίνῃ ἐμπόδιο σὸ ἄλλο... Λυπη-
ρό, δὲ λέω... Ὁ κυνηγὸς τρέχει καὶ τὰ χωρίζει μὲ τὸ μαστίγι... αὐτὸ ὅ-
μως πού στάθηκε ἀφορμὴ νά πιαστοῦ-
νε τὰ τιμὰ...

Εἶμαι βέβαιος πὼς ὅταν ἔφυγες ἀπὸ τὴ Θεσσαλονίκη γιὰ νά μῆς στὴ δού-
λειψῃ τοῦ Αὐτοκράτορα, ὁ πατέρας σου
θὰ τοῦ μίλησε γι' αὐτό.

— Ὁ πατέρας μου
μιά συμβουλὴ μονά-
χα μοῦ ἔδωσε...

Ὁ Βρίγγας τέν-
τωσε μπροστὰ τὸ
λαιμὸ του σὰ γερά-
κι πού ξαφνικά βλέ-
πει κατὰ τὸν ὁρι-
ζόντα, σὲ μιά βουνο-
πλαγιά.

— Μιά συμβουλὴ:
ρώτησε...

— Πέρα ἀπὸ κάθε
πρόληψη, πέρα ἀπὸ
κάθε προσωπικὴ
συμπάθεια ἢ ἀντιπά-
θεια καὶ συμφέρο ἀ-
ποκρίσε τοῦ κράτος καὶ τὸ
βασιλεῖα... «Ὅσοι

ἀκολουθοῦν τὸν ἴδιο δρόμο νά εἶναι
φίλοι σου» μοῦ εἶπε...

Ὁ Βρίγγας χωρὶς νά δώσῃ ἀπό-
κριση σηκώθηκε ἑπάνω. Ἐφερε με-
ρικές βόλτες κι' ὕστερα ἤρθε καὶ ἔα-
νακάθησε στὴ θέση του.

— Εἶναι λυπηρό, εἶπε, πού ὁ κύρ
Βασίλειος Γρηγοράς ἔφυγε ἀπὸ τὸ
τῆς...

Κι' ἔκαμε μιά χειρονομία πού σή-
μαινε: «Αὐτὴ τὴν ὑπόθεσι θά τὴν ἔα-
νασκεφτοῦμε...»

— Τώρα ὅμως, ἐξακολούθησε, παρου-
σιάζεται μιά περίστασι ἀπὸ κείνες
πού ὁ γενναῖος καὶ ὁ ἀξίος περιμένει
σ' ὅλη του τὴ ζωὴ γιὰ νά δείξῃ μπρο-
στὰ σ' ὅλους τὴ γενναιοῦτα καὶ τὴν
ἀξία του... καὶ δὲ θά μπορέσῃ πιά
κανένας Σίμων νά πῇ: «Εἶμαι ἀτυχὸς
πού δὲ βρέθηκα ἐγὼ στὴ θέση τοῦ
Γρηγορά!».

— Πόσων χρονῶν εἶσαι;

— Εἰκοσι, εἶπε ὁ Δημήτρης.

— Κοίταξε, κοίταξε... Κένταρχος
τῆς αὐτοκρατορικῆς φρουρᾶς, φίλος
τοῦ Αὐγούστου καὶ σπαθάριος...

— Δὲν εἶμαι σπαθάριος, εἶπε ὁ Δη-
μήτρης νομίζοντας πὼς ὁ παρακοιμώ-
μενος κάνει λάθος.

— Θά εἶσαι ἀπὸ αὔριο.

— Εὐγενέστατε, ἂν ἔτοι πληρώνετε
μιά μικρὴ ὑπηρεσία, ὅχι μονάχα ὁ Σί-
μων, μὰ καὶ ὁ καθένας θάχῃ τὸ δι-
καίωμα νά πῇ, πὼς ἀπόχτησα σὲ μιά
μέρα ὅτι οἱ ἄλλοι δὲν καταφέρνουν
νὰ κερδίσουν ὁλόκληρα χρόνια.

«Μὰ τὴν Ὑπεραγία Θεοτόκο ὁ νέος
εἶναι περισσότερο φρόνιμος παρὰ φι-
λόδοξος» σκέφθηκε ὁ Βρίγγας κι' ἀ-
πάντησε αὐστηρά:

— Μήπως λοιπὸν, κύρ Γρηγορά, μή-
πως θέλεις νά πούνε πὼς ὁ βασιλεὺς
καὶ αὐτοκράτορας τῶν Ρωμαίων εἶ-
ναι ἀχάριστος ἢ πληρώνει σὰν προ-
σχεράρης τῆς Μέσης τὸ σωτήρα του;
Ὑστερα ἀλλάξε τόνο κι' ἐξακολού-
θησε:

— Ἐξ ἄλλου, σοῦ εἶπα, εἶναι σὸ χέ-
ρι σου, ἂν σοῦ φαίνεται πὼς μᾶς γέ-
λασες σὸ ζῦγι, νά ρίξης τέτοιο βά-



Ὁ Βρίγγας τὸν ἀκούε καὶ τὸν κοιτάζε μὲ προσοχή.





Το γένος Σιχαρ. Εδώ ο Ιησούς ώμίλησε προς την Σαμαρειτίδα.



ΧΩΣΤΗ... στη ζωή μου πολλά από τα μέρη εκείνα, τα οποία άμει πάντα με χατάρω ή ανθρώπινη φαντασία. Χώρες της Όμορφιάς ή πατρίδες της Όστορίας, καθένα από τα μέρη αυτά ήταν και μία καινούργια χαρά για την ψυχή μου, κι ένας καινούργιος πλουτισμός για το πνεύμα μου. Καθένα, όμως, δέ μου έδωσε τη γοητεία

και τη συγκίνηση που ένοιωσα στους Άγίους Τόπους. Ό καιρός μπορεί να κάνει όλο και πιο άχνες μέσα στη μνήμη μου τις φωτεινές και γλυκύτατες εικόνες που της άποτυπώθηκαν, ενώ τα βήματά μου ακολουθούσαν τα ίχνη των βημάτων του Όησού από την άύστηρή Όερουσαλήμ έως την ειρηνική Τιβεριάδα, κι από την τρυφερή Βηθλεέμ ίσαμε τη δραματική Όρημο που φέρνει στις όχθες του Όρδάνη,



Ό Ναός της Όερουσαλήμ, οπόθεν ο Όησούς ξεβίωσε τους έμπορους.

ή συγκίνησι όμως και ή γοητεία που με είχαν τότε πλημμυρίσει παραμένουν ίσαμε σήμερα άκέραιες μέσα μου.

Όταν πρωτοαντίκρισα από μακριά, στο ύψος ενός λόφου που χρησιμεύει για βάθρο της, την ιερή πόλι της Χριστιανισμένης, προς την όποία στρέφεται ο λογισμός διαριθμητών ανθρώπων, δέ γονάτισα με κλάματα εύτυχίας να προσευχηθώ — όπως οι τραχείοι πολεμικοί Σταυροφόροι. Κι όότε ήταν βρέθηκα στα δυο μεγάλα Όερά — τό Σπήλαιο της Βηθλεέμ και τον Πανάγιο Τάφο — σύρθηκα πάνω στ άχνάρια που είχαν αφήσει τα γόνιατα εκατομμυρίων προσκυνητών για ν' άσπαστώ, όπως εκείνοι, με κατάνυξι στην ψυχή και με θάμβος στα μάτια τό λίκνο και την επίτάφια πλάκα του Θεανθρώπου. Μπορώ μάλιστα να πώ ότι στη θέα των δύο αυτών Όιερών, όπου τά κεριά καίνε δίχως ποτέ να σβήνουν κι όπου οι λειτουργίες δέ σταματούν ποτέ, ότι μου ήρθε στο νου ήταν τά λόγια του άγγέλου στις Μυροφόρες Γυναίκες: «Όησούν ζητείτε τον Ναζωραϊόν; Όύκ Έστιν όδε...». — και τούτο γιατί οι άνθρωποι τάχουν καταθλίψει κάτω από όγκώδη και άνέκφραστα χτήρια, στολισμένα με τό πιο κακό γούστο.

Άν, παρ' όλ' αυτά, ή έπίσκεψι των Άγίων Τόπων με γέμισε συγκίνηση και γοητεία, αυτό όφείλεται στην ποιητική ή υπόστασι του Όησού, που δέν είναι έντοπισμένη πουθενά, αλλά που τη νοιώθει κανείς διάχυτη, σαν άρωμα και σά φως μαζί, στη γή της Παλαιστίνης κι από την όποία είναι όλόκληρη έμφοτισμένη.

Πραγματικά: κι αν ακόμα δέν φέρνη κανείς τό Χριστό μέσα του πηγαίνοντας στους Άγίους Τόπους, είναι άδύνατο να μην τον βρή εκεί, να μην αισθανθώ στα μέρη αυτά, όπου έζησε κι έδίδαξε, την άύλη, παντού, παρουσία του. Ό άτμόσφαιρα της Παλαιστίνης είναι ή άτμόσφαιρα των Ευαγγελίων. Τα τοπία της κι οι σκηνές του όπαίθρου της είναι σά μία έξίσια εικονογράφηση των σελίδων τους.

Σ... Ναζαρέτ, τη γλυκειά ώρα που βασιλεύει ο ήλιος ροδίζοντας άπαλά τους ειρηνικούς έλατολόφους της, μπορείτε να δήτε την Παναγία σέ μία από τις γυναίκες με τό σαρδό μαύρο χιτώνα και τον μακρό μαύρο πέπλο που γυριάν από τη βρύση με βήμα άργό, με βλέμμα χαμηλωμένο στο χώ-

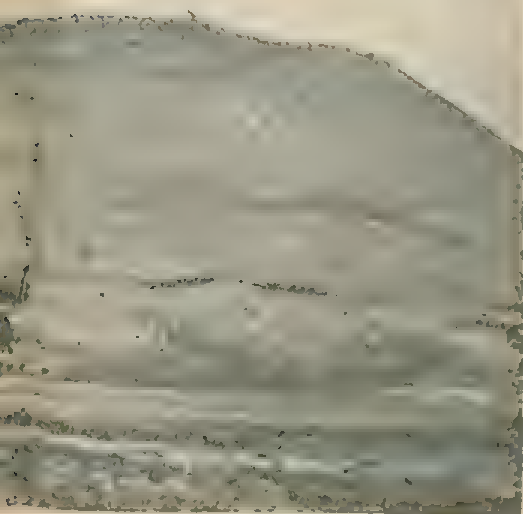


Ένας από τους λόφους των Όιερών.



Αι όχθες του Όρδάνη.

ΙΟΥΣ ΤΟΠΟΣ



ροσολύμων, όπου έβιβαζεν ο 'Ιησους.



Α. Ιωάννης έβιβαζεν



Η Πύλη της 'Ιερουσαλήμ.

μα και με μία κόκκινη πήλινη στάμνα
δρθια στο κεφάλι τους' στη γαλήνια
λίμνη της Τιβεριάδος υπάρχουν πάλι
οι φτωχοί ψαράδες που ο 'Ιησους σ
τρόφευε στο ψυχτερινό τους ψάρεμα
ο άγριος και ρακένδυτος βεδουίνος
με το σκελετωμένο κορμί, το μελαφό
πρόσωπο, τα κατάμαυρα γένεια και
την έκφραση της κατάρας στα λαμ
περά σαν το κάρβουνο μάτια του, που
τόν είδα κατάμονο κι' ακίνητο μέσα
στην έρημο, όταν τη διέσχίζα πηγαί
νοντας στον 'Ιορδάνη, ήταν ίδιος ο
'Ιωάννης ο Βαπτιστής των βυζαντινών
τοιχογραφιών' το πηγάδι απ' όπου η
Σαμαρείτις άντλησε νερό για τον δι
ψασμένο 'Ιησού ξεδίψασε και μένα,
όστερα από χίλια έννιακόσια χρόνια
τους Φαρισαίους τους είδα στην 'Ιε
ρουσαλήμ: μόνο ότι δεν είχαν πιά
την αρχαία τους οίση αλλά θρηνοού
σαν μπρός στα έρείπια του ναού του
Σολομώντος τη χαμένη δόξα του 'Ισ
ραήλ' είδα πάνω στις καμήλες τους
τους Μάγους, αδιάφορο αν άντι σμύρ
να και λίθινο μετέφεραν τενεκέδες
βενζίνας, αφού είχαν την ίδια άμφιεση
και την ίδια μεγαλοπρέπεια' είδα, ά
κόμα, τον αγαθό 'Ιωσήφ να γυρίζει
από τ' άμπέλι του στη Ναζαρέτ: τα
πόδια του κρέμουνταν κάτω από τα
γόνατα του τεφροῦ γαϊδουριού του
(του ίδιου της φυγής στην Αίγυπτο)
είδα, τέλος, τους βοσκούς της Βηθλε
έμ: βοσκούσαν τα πρόβατά τους μέ
σα στον έλαιώνα...

"Όσο για τον Ραβί με τον μακρύ
άσπρο χιτώνα, τους ξανθούς βοστρύ
χους, το άραιό ξανθό γένι και τα
γαλανά μάτια της καλωσύνης, του
ρεμβασμού και της αγάπης, όλα μου
μιλούσαν γι' αυτόν, όλα θύμιζαν αυ
τόν, όλα έπαιρναν αξία και μετουσι
ώνονταν χάρις σ' αυτόν...

"Αν τα μακρινά δρη του Μωάβ φαί
νονταν τόσο ωραία μέσα στη μαδιάν
άχνα του δειλινού, ήταν γιατί τόσες
φορές είχε αναπαύσει πάνω σ' αυτά
το βλέμμα του' αν οι λόφοι της Να
ζαρέτ ήταν τόσο γλυκείοι, ήταν γιατί
είχε παίξει σ' αυτούς, όταν ήταν ακόμα
ένα άφρόντιδο, ξανθό παιδάκι, άδίδεο
των πεπρωμένων του' αν τα στάχυα
των χωραφιών της Καπερναούμ μου
δώσαν τόσο συγκίνησι, ήταν γιατί τά
χε κάποτε χαϊδέψει το χέρι του καθώς
περιούσε άνάμεσά τους στους μονα
χικούς περιπάτους του. Κι' αν στην Πα

λαιστίνη, όσο ποιθην
σφαίρα ήταν τόσο
τη τόσο φωτεινή
άπειροσστη νύκ
σκαίρο χαινό
μα αιώνιότητος που έβρισκε την ψυχή
και τη γέμιζε από μία χαρά σοδαρή
και έπίσημη, ήταν χάρις στη μαγεία
των λόγων της αγάπης και της ειρήνης
που τα χείλια του είχαν προσέρει,
πρώτα αυτά σ' όλη τη γή...

Η έντύπωσι αυτή της ζωιτανής,
παντού, παρουσίας του 'Ιησού ήταν
τόσο έντονη, τόσο υποδητική που έ
ξουδετέρωνε το Δράμα του Γολγοθά
και τα χίλια έννιακόσια χρόνια που
είχαν διαρρεύσει από τότε. Μ' έκανε
ν' άφήσω την Παλαιστίνη με τη γοη
τεία και τη συγκίνησι ότι είχα έπι
σκεφθῇ τον ίδιο τον 'Ιησού στο άπλό
και φωτεινό σπίτι του, ότι με είχε
δεχτή με καλωσύνη στην αύλή του, ότι
είχε καθίσει πλαί μου κάτω από μία
κληματαριά κι' ότι Αυτός που είχε κη
ρύξει για όλους τους ανθρώπους και
για όλους τους αιώνες είχε μιλήσει
λίγη ώρα, άργά και σιγαλά, μόνο για
μένα...

Κώστας Ουράνης



Το βωταρικό του Παιταγίου τάφου. Έδω ετο
ποθήθη ο 'Ιησους μετά την άποσπῆλυσιν.



ΤΟ ΑΡΙΣΤΟΥΡΓΗΜΑ ΤΟΥ HECTOR MALOT

Χειρίς Οικογένεια

(Συνέχεια
εκ του προηγούμενου)

Μιά διασκέδασι βρή-
κα, να μετρώ τις ώρες
που κτυπούσαν γύρω
μου. Αποφάσισα έτσι
πολλοί φορές να περπα-
τώ βραδιά, για να μπο-
ρώ να ξαναπαρω δύναμι την αγγι-
ση των Μπαρμπέρη, οι ήταν, αληθινή, παρη-
για να συλλογιστώ πως σε λίγο να έλπι-
τα το τιπο γλυκό, άσπυ και χαρούμε-
μα τια του!

Λίγο πριν κτυήσουν οι έπιτά άκουσα ένα
φαιδρό γαύγισμα. Κι' άμείως είδα ένα
άστρο σάμα να τρέχει προς έμέ. "Ήταν ο
Κι' άμείως είδα ένα φαιδρό γαύγισμα. Κι' άμείως
είδα ένα άστρο σάμα να τρέχει προς έμέ. "Ήταν ο
Κι' άμείως είδα ένα φαιδρό γαύγισμα. Κι' άμείως
είδα ένα άστρο σάμα να τρέχει προς έμέ. "Ήταν ο

Δε λίγο φαιδρε κι' ο Μπαρμπέρης.
Αισιό, μου φαίνεται μόλις με είδε από
μακριά, τι νύχτα.

"Ο Μπαρμπέρης πάλι!"
Άρδια να τρέχει, για να εσάση πιο γρή-
γορα κοντά μου. Τον διηγήθηκα τιπο σου
μεταξύ των σου, τι είχα κάνει και τι
είχε κάνει.

Είχε μετρήσει, πο μου έκανε πολυ
και, γιατί το ένο καταλάβα πως αν φαι-
δρεται την οικογένεια μου για τον γαύ-
γο, αυτό δεν τον έλπιζε να θύνη με τον
καρδία του να ξαναέρω έγω τους γονείς
μου.

Με καλά, ιστορικά λόγια προστάθησε να
με παραρηγορή και προέβλεπε να με πείση
πως δεν έπρεπε ν' άποχωρήσω.

Άρα οι γονείς σου βρήκαν το Μπαρ-
μπέρη, και έλπιζε, άρα πείση λίγος και-
κι' άμείως είδα ένα φαιδρό γαύγισμα. Κι' άμείως
είδα ένα άστρο σάμα να τρέχει προς έμέ. "Ήταν ο

Το ένω μου ήλι έβλεπε κι' η γρη άκτινη
με το τριαντάφυλλο και το Άλλ' άπό το
σπίτα το Μπαρμπέρη τα λείπει σίτα μου φαι-
καν πολυ πείση τα Πραγματικά, δεν ήταν
παρά μια άνταρση. Τι άμείως του έβλεπε να
λειτουργία και ν' άπαιτούσε σάν να χάρηκε ο
κόσμος! Τότε συνήλθα λιγάκι και θυμήθηκα
να διηγηθώ στο Μπαρμπέρη πο είχα μάθει και
για τον Γαροφόλη.

— Άκόμα τρεις μήνες! έφώναζε. Τρεις
μήνες! Ζήτω...

Κι' άμείως να γοροτήδε στη μέση του δρό-
μου, τραγουδώντας.

Είπε τιπο που πείσασα και μου είπε:

Τι διαφέρει από τη μια οικογένεια στην
άλλη! Έσύ έλπιζαίς πού δέν βρήκας τη δική
σου, κι' έγω τραγουδώ γιατί χάρηκε η δική
μου!

— Μα ένας θεός δέν είναι οικογένεια, έν-
νοθ θεός σάν το Γαροφόλη. Θά τραγουδο-
ύ αν έχανες άξια την άδελφή σου τη
Χρηστίνα:

— Άχ, μη τό λές!...

— Βλέπετε λοιπόν!

Από τις προηγουμένες φασαρίες στη διόδο
"Αποκαταστάς, και έλπιζε τα μάτια μου δεν
ήταν πια τριαντάφυλλο άπό τη σελήνη, πο
ήταν πια το άστρο που ήσαν ο Σπασ-
μός το βράδι άπου φαίνεται από το φε-
γάρι, που ρίχνει δομημένες πούλιες έδω κι'
έκει σά νερά του και τό κάνει να λούπουν
σάν ένας άφρόντος κινητής και ρήτης.

Αν το έλπιζε άκοντα έτσι τιπο,
δεν ήταν άσος και άσος, άσος, κι' όταν βρε-
θώκαμε με μια καταρραχή, ήλπιζε στο άσ-
ρος, ποσ μισή, πο ο ένας με ήται ετο-
χρωμένος να κάθεται στο κρεβάτι όταν ο
άλλος ήθελε να σταθί θρόνος συλλογισίας,
χωρίς να έλπιζε, ότι δέν θα κοιμώμεν σέ τέ-
τοια κρεβατοκάμαρα, αν είχα βρή άπόψε
τους γονείς μου!

Μ' έν άλκιμμοζόκερι, που περισσότερο έ-
κάτιζε πορά έρωτες, φάγαμε λίγο ψωμί
και λίγο τυρί. Και πάλι συλλογίσθηκα ότι
στο σπίτι των γονέων μου, αν τώδρισκα άπό-
ψε, κάτι καλύτερο θά είχα να προσφέρω στο
Μπαρμπέρη.

"Ας είναι! Κάθ' έλπιδα δέν είχε χαθή.
Έπρεπε να περιμένουμε.
Και με τη σκέψη αυτή άποκοιμήθηκα.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ΑΓ'.

"Ερευνες

Τό πρωί κάθουα πρώτα-πρώτα να γράφω
της μνάς. Μπαρμπέρη και να της πο
δσα είχα μάθει.

Δέν ήταν εύκολη δουλειά. Γιατί πώς μπο-
ρούσα να της γράφω ξερά- ξερά πώς πείθα-
νε ο άντρας της; Τόν αγαπούσε αυτή το Γε-
ρόλυμό της; είχε ζήσει μαζί του πολλά χρό-
νια και θά λυπόταν αν έλπιζε πως δέν συμ-
μερίζομαι τη λύπη της έγώ, που με είχε σαν
παιδί της.

Τέλος πάντων, μ' έν αωρό διαβεβαίωσης
άγάπης, καταγράψα κουτό- στροβά να τε-
λειώσω το γράμμα μου. Ένοείται πως δέν
είχα να της γράφω για την άποκατάστα-
ση και τη γαλήνη της ώρα έλπιδα μου.
Μπορώ μάλιστα να πο πως γι' αύτα της
έγραφα τα περισσότερα. Κι' αν τυχόν της
έγραψα ή οικογένειά μου για να μάθω για
τόν Μπαρμπέρη, την παρακαλούσα να με ελ-
δοτοήση άμείως και πρό πάντων να μου
γράψη τη διεύθυνσι πού θά της έδιναν και
να μου στείλν το γράμμα της στο ξενοδοχείο
«Καντάλο, στο Παρίσι.

"Υστερ' άπ' αυτό τό χρόνος είχα κι' άλλο



Κάθισα και φάγαμε φτωχικά λίγο ψωμί
και τυρί.

να κάμω: να πάω να έδω τόν πατέρα της
Αίζας.

Ο Μπαρμπέρης, που δέν είχε έδω ποτέ του φυ-
λακή, έλπιζε να με συνοδεύσει.

"Επειδή τώρα ήξερα με τι τρόπο μπαίνουν
στη φυλακή το Κλιού, δέν περιμέναμε πολυ
άπείω άπ' τη μεγάλη της πόρτα, άσως τότε
πο πρωτοτήγα.

Μας έμπεσαν στο έντευκτήριο και σε λίγο
ο πατέρας ήλθε. Άπό την πόρτα άκόμα μου
άνοιξε την άγκαλιά του.

Καλώς το παιδί μου, έφώναζε, τόν καλό
μου το Ρεμύ!

Τό είπα άμείως για τη Αίζα και για τόν
"Αλέξη. Έπειτα, καθώς έτοιμαζόμουν να
το έλπιζω γιατί δέν κατάφερα να πάω
στη Στεφανία, με δέικανε γιά να μ' έρω-
τήση.

Κι' οι γονείς σου:

— "Αί έλπιτε λοιπόν.

Μου διηγήθηκε τότε ότι ο Μπαρμπέρης είχε
παί να τόν ρώτηση τι έγινε. Μόλις έφασε
στο Παρίσι, ο ψυχολογιστής μου πήγε στο
Γαροφόλη, αλλά δέν τόν βρήκε. Αναγκά-
σθηκε τότε να τόν ζητήσει μακρότερα, στην
έπιτοχιακή πόλη, όπου ήταν φυλακισμένος κι'
έκει ο Γαροφόλης τόν είπε ότι, μετά τόν θά-
νατο τού Βιτάλη, με είχε πάρει άποιος "Ακ-
νέιν, κητορός. Έτσι ο Μπαρμπέρης γύρισε
στο Παρίσι, στη Γλασιέρα, κι' έκει έμαθε ότι
ο "Ακνέιν ήταν φυλακισμένος στο Κλιού. Πή-
γε στο φυλακή κι' ο πατέρας του είπε πως
γυρίζα ολόκληρη τη Γαλλία και πως αν δέν
ήξερε πού ακριβώς βρισκόμουν έκείνη τη σι-
γη, ήξερε όμως ότι κάποτε θα περιούσα
άπό τό μέρος όπου ήταν τό παιδί μου. Ο
Μπαρμπέρης τότε μου έστειλε γράμματα στο

Δρεζύ, στη Βάροη, στην Έστανδη, στο Σαιν-
Καντιέν, με την έλπιδα να με βρή κάποιος από
αύτα. Άλλά δέν με βρήκε κανένας, γιατί κι'
άπό τη Βάροη κι' άπό το Δρεζύ είχα φύγει,
φαίνεται, πριν φθάσουν τα γράμματα.

— Και για την οικογένειά μου, τι σάς
είπε ο Μπαρμπέρης; ρώτησα.

— Τίποτα, πολυ λίγα πράγματα. Οι γονείς
σου, λέει, έμαθαν από τόν άστυνόμο της συ-
νοικίας τών "Απομάχων ότι τό παιδί που βρέ-
θηκε κάποτε άπαρητημένο στη λεωφόρο
Μαρτελίν, τό πήρε να τό μεγαλώση ένας κτί-
στης άπό τό Σιαδανό, ο Μπαρμπέρης. Πήγαν
στο χωριό του να σε πάρουν, δέν ο βρήκαν
και τόν παρακάλεσαν να τους βοηθήση στις
έρευνες που έκαναν για να σε βρουν.

— Δέν σάς είπα τίποτα γι'; Ούτε τόν τό-
πο τους:

— Όταν δέν ρώτησα γι' αύτά, μου άπο-
κριθήκε πως θά μου έλεγαν άργότερα. Δέν
έλπιζα, γιατί καταλάβα πως κρατούσε μυσ-
τικό τοίωμα των γονέων σου, άπό φόβο μή-
πως λιγοστήγη ή άμοιή σου, άπό περιμένη άπ'
αυτούς. Γιατί άφού κι' έγώ στάθηκα λίγο
πατέρας σου, ο Μπαρμπέρης φαντάσθηκε
πως θά ζητούσα να πληρωθώ. Τόν άφησα λοι-
πόν με την ιδέα του κι' άπό τότε δέν τόν έα-
ναίδα. Δέν τώδερα πώς πείθαν... Άποτε σέ
ώρα έξαρς πως έγινε γονιός του σε γυ-
ρικός, αλλά εξ αιτίας εκείνου τού τοίφου-
τη, δέν έξαρς ούτε ποιοι είναι, ούτε πού
μίσουνε.

Τό έλπιζω τότε ποιά έλπιδα είχα άκό-
μη κι' ο πατέρας μου την έσπέρηζε, λέγον-
τας:

— Ναι, ναι, καλά σκέφθηκες. Άφού οι γο-
νείς σου μπόρεσαν ν' ανακαλύψουν τόν Μπαρ-
μπέρη στο Σιαδανό, άφού ο Μπαρμπέρης μπό-
ρευ ν' ανακαλύψη τόν Γαροφόλη και μένα,
έσ οί βρήκε και σένα στο ξενοδοχείο «Καν-
τάλο. Μόλις λούτον εκεί.

Τα λόγια αύτα μου ξανάδωσαν δλη μου
την εύθυμία. Κι' άρχισαμε πάλι να μιλούμε
για τη Αίζα, για τόν "Αλέξη και για την πε-
ριπέδιά μου στο άνδρακυροχείο.

— Τι φοβερό έπάγγελμα! είπε ο πατέρας,
άφού τελείωσε τη διήγησή μου. Και τό κάνει
τώρα ο καυμένος μου ο "Αλέξης! Ά, πόσο
πιο εύτυχιμένος θάταν να καλλιέργη έισλέτε-
τες!

— Και αύτός θά ξανάληθ!...

— Ο Θεός κι' ο λόγος σου, Ρεμύ μου!

— Μου ήλθε τότε να το πο ότι οι γονείς
μου θά τόν έζωγαν γρήγορ' άπό τη φυλα-
κή. Συλλογίσθηκα όμως ότι δέν ταίριαζε να
και χιπταί καις άπό πριν για τό καλο που
σκόπευε να κόμη κι' άρκυόθηκα να τόν βε-
βαιώσω πως σε λίγο θάταν ελεύθερος και
τριαντάφυλλο άπ' όλα τιά τα παιδιά.

— Δε που νάβρη ή εύτυχιμένη αυτή ή-
μέρα, μου είπε ο Μπαρμπέρης, άμα βρεθήκαμε
στο δρόμο οι δυο μας, ή γνώμη μου είναι
πως δέν πρέπει να χάνουμε τόν καιρό μας χω-
ρίς να κερδίζουμε λεπτά.

— Αν έξοδύσαμε λιγώτερο καιρό για να
κερδίζουμε λεπτά, θάτα ταξιδεύαμε άπό τό
Σιαδανό στο Δρεζύ, κι' άπό τό Δρεζύ στο
Παρίσι, θα φτάναμε ναρίτερα έδω και θά
προφτανάμε τώδε ζωτικό το Μπαρμπέρη.

Αυτά ήσαν αληθίνα, αναγκωρίζω πως
έκαστα δοχημα να σε χασομερήσει, λυποθμαι,
κι' είναι περιττό να με μαλώμε και σέ.

— Όχι, δέν σε μαλώω. Ματώκο μου!
Αναγκωρίζω κι' έγώ πως χωρίς έλπινα δέν
θα μπορούσα ποτέ να χωρίσω της Αίζας την
κούλα, και χωρίς έλπινα θά βρισκόμαστε
τώρα στους δρόμους τού Παρισιού, χωρίς
νεντάρα στην ταίπη!

— Άφού είχα δικιο λοιπόν, άξ έξακολου-
θήσουμε την ίδια δουλειά. Έπειτα τί καλύ-
τερο έγουμε να κάνουμε τώρα, παρά να πεί-
ζουμε και να τρυπώμε. Τό κ τρυπώμε
σε τούς άφρόντες όταν άρχισα τ' άγαθί σου,
πο θα ήταν πιο άσπαστικός... Στο Πα-
ρίσι πάλι σε στο σπίτι μου και έξω όλα
τα καλή μισή.

Αλλά τα κακά μέρη - δημόσιες πλα-
τείες κρύβουν, έμφορμα - ο Μπαρμπέρης τα-
ξίρε τόσο καλά, άποτε άς τό βράδυ μαζέμασε
δεκατέσσερα φράγκα.

(Ακολουθεί)

Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΕΝΟΣ ΚΟΚΚΙΝΟΥ ΑΥΓΟΥ

Υπήρχε την εποχή του Αϊωώπου μιά δρνηθα που έγεννούσε κάθε ημέραν ένα χρυσό αυγό. Ή γυναίκα που είχε την χρυσοτόκον δρνηθα έσκέφθη να της ρίχνη πιά πολύ φαγητό για να κάνη περισσότερα. Αυτή όμως έπαυσε και έπαυσε να γεννᾷ. Ή άπληστία έτιμωρήθη.

Τό Πάσχα ξεδεύονται δεκάδες εκατομμυρίων αυγά. Βάφονται κόκκινα την Μεγάλη Πέμπτη ή τό Μεγάλο Σαββάτο. Μπορεί να τά ελπίη κανείς «τά χρυσά αυγά του Αϊωώπου», γιατί έξασφαλίζουν χίλια πράγματα είς τούς κατοίκους τών χωρίων μας: Καί τά ρουχάκια τών παιδιών και τά παπούτσια και τά βιβλία αγοράζονται από τά χρήματα τών αυγών. Περνοούν τό Πάσχα των πολλοί πτωχοί άνθρωποι πωλούντες τά αυγά και αγοράζοντας άλλα πασχάλινά πράγματα.

Καί όπως κατά την μυθολογικήν εποχήν που έζησεν ό Αϊωώπος αϊ δρνηθες και τά αυγά ήσαν είς τά χέρια τών γυναικών, έτσι και σήμερα. Άνήκει είς την γυναικειάν οίκιακήν οικονομίαν ή περιποίησης των και τό έσοδον.

Είς τά μικρά χωριά τό χρήμα είναι λίγο. Τό έχουν συνήθως οί άνδρες. Ή γυναίκα πηγαίνει στό μαγαζάκι του χωριού με ένα καλαθάκι αυγά.

—Έθέλω μισή όκά ρύζι και μιά κουβαρίστρα κλωστή.

Ό έμπορος ζυγίζει τό ρύζι, κατεβάζει την κουβαρίστρα και παίρνει άντί χρήματος τά αυγά.

Περνοούν και οί πλανόδιοι έμποροι που λέγονται γυρολόγοι, από χωριό σέ χωριό. Έχουν τό άλογο ή τό μουλάρι τους, ή τό γαϊδούρι φορτωμένο με κάθε είδους πραγμάτειες, γι' αυτό λέγονται και πραγματευτάδες. Καί είναι και τό τραγούδι:

«πραγματευτής έπέρασε στόν μαύρο καβαλλάρης».

Μαύρος είναι τό μαύρο άλογο, ντορής τό κοκκινωπό, ψαρής τό γκριζό, μπλάνκο τό ξανθωπό. Τά δέ μαύρα γαϊδούρια λέγονται καράδες. Τούς έχουν δώσει ταπεινότερον τίτλο. Περνά λοιπόν ό πραγματευτής και σταματά στήν πλατεία του χωριού. Έχει πανικά, σαπούνι, μπουγιές, κλωστές, βελόνες, παπουτσάκια, για τά παιδιά, καλτσάκια, ζαχαρωτά. Σέ λίγο τό έμπόρευμα άδειάζει. Άλλά ό καυμένος ό ντορής ή ό καράς δέν ξεφορτώνεται. Εί-

δος έφερε στό χωριό, είδος θά πάρη.

Έδωσαν στόν πραγματευτή τυρί, βούτυρο, μαλλιά, κυρίως όμως αυγά. Χρήμα λίγο έκυκλοφόρησε. Άντικατεστάθη από τό αυγό.

Από χιλιάδων χρόνων τό έμπόριον έγινε τό ανταλλαγή, και είς τά χωριά έξακολουθεί τό ίδιο σύστημα μέχρι σήμερα. Ήτο πλανόδιον τό έμπόριον, και έξακολουθεί να είναι μέχρι σήμερα πλανόδιον τό έμπόριον είς τά χωριά. Άλλά και είς τάς συνοικίας τών Άθηνών και του Πειραιώς και στάς άλλας πόλεις γυρίζουν οί πλανόδιοι έμποροι, και φωνάζουν: «Ό έμπορασας!». Είναι ό κινούμενος, ό έν πορεία εύρισκόμενος, ό πορευόμενος. Καί γυρολόγος, ό γυρίζων. Είς την Δυτικήν Μακεδονία λέγονται κατάνοι. Καί πάλιν ή λέξις σημαίνει αυτούς που γυρίζουν. Τούς πλανόδιους πραγματευτάς. Μαζεύονται έτσι τά αυγά από τούς γυρολόγους ή τούς έμποράκους του χωριού και τοποθετούνται σέ κάσες του πετρελαίου μέσα σέ άχυρα. Έρχονται ύστερα ειδικοί έμποροι από τίς μεγάλες πολιτείες και τά συγκεντρώνουν. Τά αγοράζουν και τά στέλλουν στήν Θεσσαλονίκη, στάς Άθήνας, στόν Πειραιά, ή στάς έπαρχιακάς πόλεις. Με τόν τρόπον

αυτόν γίνεται συνήθως τό έμπόριον και ή συγκέντρωση τών αυγών.

Έκυκλοφόρησαν άντί νομίσματος είς τά χωριά. Τά έμάζευσε ό γυρολόγος ή ό έμποράκος του χωριού. Ήλθε κατόπιν ό άγυραστής χονδρικής άγοράς και τά συνεκέντρωσε. Αυτός είναι ένα είδος μεσίτου. Στέλλει τό έμπόρευμά του συσκευασμένον είς είδικάς κάσας. Είς τάς Άθήνας, είς τόν Πειραιά ή την Θεσσαλονίκη είναι μεγάλα αύγοπωλεία και δρνηθοπωλεία που αγοράζουν κατά εκατοντάδες χιλιάδων τά αυγά. Έρχονται κατόπιν οί συνοικιακοί παντοπωλαιοί και αγοράζουν από τά αύγοπωλεία όσα χρειάζονται. Έτσι τό αυγό που συνεκέντρώθη από τόν μικρέμπορο του χωριού, καταλήγει πάλιν είς τόν μικρέμπορο της πόλεως. Τά τελευταία όμως χρόνια έχουν γίνει και είδικά δρνηθοτροφεία έξω από τάς Άθήνας, από τόν Πειραιά, από την Θεσσαλονίκη και είς άλλας πόλεις.

Βγάζουν δεκάδες χιλιάδων ή και εκατοντάδες χιλιάδων αυγά τά δρνηθοτροφεία και άπειρα πουλερικά. Τά δίδουν άπ' εούθειας είς τά μεγάλα παντοπωλεία ή είς τά είδικά αύγοπωλεία. Σφραγίζονται αυτά τά αυγά από τά άστυνομικά όργανα, τά άπεσπασμένα είς

την όπηρεσίαν της Άγορανομίας, με μίαν σφραγίδα που σημειώνει την ήμερομηνία. Γίνεται έτσι και είς την Ελλάδα ή δρνηθοτροφία και ή παραγωγή αυγών συστηματικώτερα, όπως έχει γίνει είς την Τουρκία, την Βουλγαρία, την Ρουμανία, την Σερβία. Αυτά αϊ χώρα στηρίζουν ένα μέρος του πλούτου των και είς τά αυγά και είς τά πουλερικά, και κάνουν και μεγάλην έξαγωγή. Ή Ελλάδα, όταν ύπάρχη έλλειψις, εισάγει πουλερικά και αυγά από τάς χώρας αυτές ή από την Αίγυπτο. Διαρκώς όμως αυξάνει ή ιδική μας παραγωγή, και θά έλθη ή μέρα που θά έπαρκομε άπολύτως.

Μία καλή ντόπια δρνηθα μπορεί να γεννήσ ης έκατόν πενήντα ή έκατόν όγδόντα αυγά τόν χρόνο. Αί εύρωπαϊκά γεννούν περισσότερα, και έχουν φέρει είς την Ελλάδα διάφορα είδη από την Εύρώπη. Αί δρνηθες της Αίγυπτου γεννούν ακόμη περισσότερα. Άλλά είναι μικρά. Ή έλληνική δρνηθα γεννά αυγά έξαιρετικώς μεγάλα. Ή ανάπτυξις της δρνηθοτροφίας είς την Ελλάδα προσέκοψε και είς ένα έμπόδιον. Είναι ό δρνηθοκλέπτης ή κλεφτοκοτάς. Άδειάζε τά κοτέτια και δέν άφινε ούτε φτερά. Άν έλειπαν οί δρνηθοκλέπται θά είχε περισσότερο ανάπτυξη ή δρνηθοτροφία. Καί είς τά χωριά και είς τάς πόλεις θά ήτο δυνατόν να έχωμεν διπλάσιον αριθμόν. Με τούς δρνηθοκλέπτας άπογοιτεύεται ό κόσμος, και δέν τολμοούν πολλοί να άσχοληθούν με την δρνηθοτροφία. Άν έτιμωρούντο περισσότερο οί δρνηθοκλέπται θά έπασαν τό κακό των έργων. Όπως οί ζωοκλέπται μετά την φυλάκισιν των έξορίζονται, να έξορίζονται και οί δρνηθοκλέπται. Να τιμωρούνται και με βραδείας ποινάς. Είναι ό καθεύων γλάδων παιδικά της Ε. Ο. Ν. που ή μητέρα των έξασφαλίζει τά βιβλία του σχολείου και τά τετράδια και τάς έγγραφάς, από τά αυγά που γεννοούν οί λίγες κοτούλες. Καί όταν σχολάσουν και δέν ύπάρχη άλλο φαγητό ή μητέρα ή ή γιαγιά ή ή μεγάλη άδελφή, τούς τηγανίζουν ή τούς βράζουν γρήγορα κανένα αυγό. Καί όταν περνά ό γυρολόγος, τούς δίδει ή μητέρα κανένα αυγό πάλι και αγοράζουν κάτι εύχαστό.

Έξαφνα όμως ένα πρωί, βρίσκεται τό κοτέτι χωρίς (Συνέχεια στή σελ. 960)



Δίνουν στόν πραγματευτή αυγά και...

«Εκείνο όμως που θέλω είναι να πιστεύουν εις την δύναμιν του Θεού και να υποτάσσονται εις αὐτήν. Θέλω να ζήσουν σάν "Ελληνες Χριστιανοί».

I. ΜΕΤΑΞΑΣ



ΘΑΝΑΤΟΣ ΚΑΙ ΖΩΗ



Νέο κορίτσι.

Ἀγαπητὴ μου Φαλαγγίτισσα,

Τὴν ἐβδομάδα τῶν Παθῶν ἀκοῦμε καὶ ζοῦμε τὸ αἰώνιο δράμα μιᾶς μεγαλειώδικης προσφορᾶς τοῦ Θεοῦ ποῦ ἔγινε ἄνθρωπος, γιὰ νὰ μπορέσῃ νὰ σώσῃ σάν ἄνθρωπος τὴν ἀνθρωπότητα ἀπὸ τὴν καταστροφή. Ὡς ἄνθρωπος ἔπρεπε νὰ πάθῃ ὄχι μόνον γιὰ νὰ στραγγίξῃ ὡς τὸν πιθιμένα τὸ π.κρὸ ποτήρι κάθε γήινου πόνου, ἀλλὰ καὶ γιὰ νὰ μᾶς κἀνῃ νὰ νοιώσουμε τὴ μέγεθος τῆς θυσίας αὐτῆς, ποῦ προήρχετο ἀπὸ ἄνθρωπο μὲ σάρκα καὶ ὀστέα κι' εἰσώσε ὡς τὰ ξγκατα τῆς ἀνθρώπινης του ὑπάρξεως τὰ βῆσανα καὶ τὰ μαρτύρια.

Ἡ μέρα τοῦ Σταυρωμοῦ, ἡ Μεγάλῃ Παρασκευῇ, μπορεῖ νὰ θεωρηθῇ ὡς ἡ ἀποκατάστασις τῆς μεγάλης θυσίας. Περιέχει, σάν συμβολικὸ ἀγιοπότηρο, ὅλη τὴ δύναμι τῆς πίστεως, ποῦ ἀπλώθηκε ὡς τὰ πέριτα τῆς Οἰκουμένης κι' ἔκανε τίς ψυχές νὰ γονατίσουν μπροστὰ στὸ μεγαλεῖο τοῦ Θεοῦ, ποῦ ἔγινε ἄνθρωπος μόνον καὶ μόνον γιὰ νὰ στερεώσῃ μέσα μας τὴν πίστι τῆς ἀγάπης του γιὰ μᾶς. Εἶναι μιὰ μέρα μοναδική στὴν ἱστορία τῆς ἀνθρωπότητος, γιατί μοναδικὸ εἶναι καὶ τὸ μυστήριον τοῦ τραγικοῦ ἐκείνου θανάτου στὸ Γολγοθᾶ, ποῦ ἔχυσε τὸ πυκνὸ σκοτάδι: γιὰ νὰ καταλάβῃ ἡ λαμπερὴ στιγμή τῆς θριαμβευτικῆς νίκης τοῦ φωτός τῆς ζωῆς. Ἔτσι ἰσως τάχτηκε ἐπίσης συμβολικὰ ὅταν ζυγῖα καὶ ἡ φύσις πρὸς νέα ζωὴ ἀπὸ τὸν χειμερινὸ της λήθαργο.

Δὲν ὑπάρχει ποθενὰ καμμιὰ ἀναλογία μυθικὴ γι' αὐτὴ τὴ μέρα καὶ ὅποιος ἐμπαθύνῃ καὶ νοιώσῃ τὴ σημασία της θά βρῇ, ὅτι χωρὶς τὴ σοβαρὴ αὐτὴ γιορτὴ ὁ Χριστιανισμὸς δὲν θά ἦταν τέτοιος, ποῦ εἶναι σήμε-
ρα. Εἶναι τὸ ἀνώτατο σημεῖο, τὸ ζεῖθ τοῦ χριστιανικοῦ συμβολισμοῦ μὲ τὸ μεγάλο θάνατο, ποῦ κρύβει ὅμως μέσα του καὶ ζητεῖ νὰ ἀποκαλύψῃ τὸ σπέρμα τῆς ζωῆς.

Ἡ βασικὴ διάθεσις τῆς μέρας αὐτῆς δὲν εἶναι μόνον ἡ σοβαρότητα τοῦ συμβολισμοῦ της, ἀλλὰ καὶ ἡ ἐτοιμότητα τῶν ψυχῶν νὰ εὐχαριστῇ καὶ εὐγνωμοσύνη. Ὅπως π. χ. καὶ ἡ προσφορὰ τοῦ στρατιώτη γιὰ τὴν πατρίδα, πλᾶι στὸν πόνο τοῦ γαμοῦ του, προκαλεῖ τὴ βαθεῖα καὶ ἀγίασμένη εὐγνωμοσύνη ὅλων ἐμᾶς τῶν ἄλλων. Βέβαια εἶναι ἀδύνατο νὰ θέσουμε στὴν ἴδια μοῖρα τὴ θυσία τοῦ Ἰησοῦ μὲ τὴ θυσία τῶν ἀνθρώπων, γιατί τότε θά ἐξαφανίζονταν τὸ ἀσυνήθιστο καὶ τὸ μοναδικὸ τοῦ θανάτου ἐκείνου, ποῦ ἐκλόνισε ἀπὸ τότε τὸν κόσμον καὶ ἔδειξε νέους δρόμους στὴν ἀνθρώπινη ψυχὴ.

Ἐκατομμύρια ἑκατομμυρίων ἀνθρώπων θυσιάστηκαν ὡς τώρα γιὰ συνανθρώπους καὶ τράθηξαν ὡς ὁ ἄνθρωπος Ἰησοῦς συνειδητὰ τὸ δρόμο πρὸς τὸ θάνατο. Ἐκεῖνος ὅμως, ὁ μὲ σάρκα καὶ ὀστέα ἄνθρωπος, ἦτανε συγχρόνως καὶ ὁ ἀληθινὸς Θεὸς καὶ μὲ τὴν προσφορὰ τοῦ ἑαυτοῦ του ὡς «ἀνὴρ ἐπὶ σφαγῇ» γιὰ τὴ σωτηρία τῶν ἀνθρώπων ἔκανε τὴν ὥρα τοῦ θανάτου του μιὰ μοναδική καὶ συγκλονιστικὴ ὥρα, μιὰ ὥρα ποῦ «σκότος ἐγένετο ἐφ' ὅλην τὴν γῆν», μιὰ ὥρα ποῦ ἄλλαξε τὰ πάντα στὴν ἀνθρώπινη ἱστορία.

Στὸ θάνατο αὐτὸ τοῦ ἀνθρώπου Ἰησοῦ ἀπεκαλύφθη ὁ Θεὸς — στὸ παράδοξον τῶν θεϊκῶν βουλῶν του καὶ ἀποφάσεων, ποῦ δὲν μποροῦμε ἐμεῖς μὲ τὴ γήινη λογικὴ

μας νὰ ἐξερευνήσουμε καὶ κατανοήσουμε — μ' ἓνα πρωτόφαντο καὶ πρωτάκουστο τρόπο, ὅπως ποτὲ πρὶν καὶ ποτὲ κατόπιν.

Ὁ ἄνθρωπος, ποῦ πεθαίνει γιὰ τὸν ἄνθρωπο, ὁ στρατιώτης, ποῦ προσφέρει τὴ ζωὴ του γιὰ τὴν ἐλευθερίαν τῆς πατρίδος του, ἡ γυναῖκα, ποῦ παλαίει μὲ τὸ θάνατο, ὅταν φέρῃ στὸν κόσμο μιὰ νέα ζωὴ, γενικὰ ὁ ἄνθρωπος ποῦ ἔχει μέσα του τὴ θεϊκὴ διάθεσις τῆς αὐτοθυσίας προσφέρεται γιὰ νὰ ζήσουν ἄλλοι ἄνθρωποι. Ἡ θυσία του ἔχει πάντα τὸ δριαν τῆς γενεᾶς του ἢ τῆς ἐπομείνης γενεᾶς. Ὁ Θεὸς ὅμως Χριστὸς προσεφέρθη ὄχι γιὰ νὰ ζήσῃ μιὰ ἢ δυὸ ἢ δέκα γενεές, προσεφέρθη γιὰ νὰ ξεπεράσουν οἱ ἄνθρωποι τὸ θάνατο, δηλαδὴ γιὰ νὰ τοὺς χαρίσῃ τὴν μετὰ θάνατον ζωὴν. Προσεφέρθη γιὰ τὴν αἰωνία ζωὴ τῆς ἀνθρωπότητος.

Ὁ ἐτοιμοθάνατος, ποῦ εἶναι χριστιανός, μπορεῖ νὰ πῇ στὸν ἑαυτὸ του κατὰ τὴν ὥρα τοῦ θανάτου του, ὅτι ὁ Ἰδιος ὁ Θεὸς παραδέχτηκε τὸν πόνο ἐνὸς βασανιστικοῦ σωματικοῦ θανάτου, γιὰ νὰ τοῦ δώσῃ τὸ δικαίωμα τώρα νὰ ἐλπίζῃ εὐτυχισμένος ὅτι αὐτὸς ὁ θάνατός του τὸν οδηγεῖ σὲ μιὰν ἄλλη καλύτερη ζωὴ. Πεθαίνει ὄχι μὲ τὴ θλῆψιν τοῦ ἀφανισμοῦ, ἀλλὰ μὲ τὴν ἐλπίδα μιᾶς νέας ὑπάρξεως. Εἶναι λίγο πρᾶγμα ἡ πίστις αὐτὴ καὶ ἡ ἐλπίδα;

Νέο κορίτσι.

Προσπάθησε πάντα κάτω ἀπὸ τοὺς τύπους τῆς θρησκείας μας νὰ νοιώσῃς τὴ βαθεῖα της ἔννοια, κάτω ἀπὸ τὰ σύμβολα νὰ βρίσκῃς τίς ἀλήθειες ποῦ εἶναι μεγάλες καὶ τρανές. Ἔτσι θά νοιώθῃς συχνὰ τὴν εὐτυχία νὰ σὲ πλημμυρίζῃ. Κάθε χρόνον ἀκοῦμε τίς μεγάλες αὐτὲς μέρες τὰ λόγια, ποῦ μᾶς φέρνουν στὴ θύμησιν τὸ ἀφάνταστο ἐκεῖνο δράμα. Ὅμως ἂς προσέξουμε καλὰ τὴν τελευταία του σκηνή, ποῦ τελειώνει σὲ ἀλαλαγμὸ

ἀγαλλιάσεως καὶ εὐφροσύνης μὲ τὴν ψυχικὴ μας ἀπολύτρωσι, τὴν Ἀνάστασι.

Εἶναι μεγάλη παρεξήγησι νὰ νομίζουμε ὅτι ὁ Χριστιανισμὸς εἶναι μιὰ θρησκεία ἀρνήσεως τῆς ζωῆς. Κι' ἀκόμα πιὸ μεγάλη πλάνη εἶναι νὰ ἐννοοῦμε τὴ θυσία τοῦ Θεοῦ γιὰ τὸν ἄνθρωπο ὁπλῶς ὡς αἰτία νὰ πονοῦμε καὶ νὰ λυπώμαστε.

Ἡ ἡμέρα αὐτὴ τῆς ἀπολυτρώσεως εἶναι συγχρόνως γιὰ τὸν ἄνθρωπο τὸ ἀπὸ τὴν δύναμιν τοῦ αὐτοῦ τοῦ χριστιανικοῦ ὁμολογία μέρα εὐγνωμοσύνης χαρᾶς.

Ἡ εὐτυχία τῆς λαμπρότερης αὐτῆς μέρας τοῦ Χριστιανισμοῦ δὲν εἶναι μόνον ἡ χαρὰ γιὰ τὸν Χριστὸν τὴν Ἀνάστασι, ἡ χαρὰ ποῦ γεμίζει τὴν καρδιά ὁσων πιστεύουν στὸν Χριστὸν ὡς υἱὸν τοῦ Θεοῦ, ἀλλὰ εἶναι ἡ χαρὰ γιὰ τὴν τελείαν ἀπολύτρωσι, γιὰ τὴ νίκη τῆς ἀνθρώπινης ψυχῆς ἐναντία στὴν ἀγωνία τοῦ θανάτου.

Ἔτσι ὁ θάνατος τοῦ Χριστοῦ κρύβει μέσα του γιὰ τὸν Χριστιανὸ τὸ σπέρμα μιᾶς ὑψηλῆς καὶ ἐλευθερώνουσας εὐτυχίας, ἀκριβῶς ὅπως καὶ κάθε ἀνθρώπινη θυσία κρύβει μέσα της τὸ σπέρμα τῆς εὐτυχίας ἐκείνων γιὰ τοὺς ὁποίους ἔγινε ἡ θυσία. Μιᾶς εὐτυχίας, ποῦ ἔχει ὡς βάσι τὴν εὐγνωμοσύνη.

Κι' ἀπὸ αὐτὸ τὸ μεγάλον συναίσθημα ὡς πληρωθῇ σήμερα ἡ ψυχὴ μας ἡ ἑλληνικὴ χριστιανικὴ, δυνατωμένη ἀπὸ τὴν πίστι πρὸς τὸν Θεόν, ποῦ ἀνῆλθε ὡς ἄνθρωπος τὸ Γολγοθᾶ γιὰ νὰ μᾶς χαρίσῃ τῆς αἰωνιότητος τὸ φῶς.

Σ. Καρ.



ΤΟ ΠΑΣΧΑ ΕΙΣ ΤΗΝ ΘΕΟΫΛΑΚΤΟΝ

Τὴν κατῆφεια καὶ τὴν νηστεία τῆς Μεγάλης Ἑβδομάδος διεδέχτο εἰς τὴν Βασιλευούσαν ἡ χαρὰ τῆς ἡμέρας τῆς Ἀναστάσεως, ἡ ὥσπερ ἥλιος λαμπρὰ ἡμέρα τοῦ Πάσχα. Οἱ αὐτοκράτορες τοῦ Βυζαντίου ἐγνώριζαν καλὰ πόσῃ μεγάλῃν σημασίαν διὰ τὸν λαὸν εἶχαν αἱ ὥραιαι καὶ λαμπραὶ ἑορταὶ καὶ ἐφρόντιζαν ἐκάστοτε μετὰ μεγαλοπρεπεῖς ἑορτάς νὰ ἱκανοποιοῦν τὴν περιέργειαν τῶν Κωνσταντινουπολιτῶν καὶ τῶν ξένων, πού πάντοτε διαθετικοὶ κατὰ χιλιάδας εὐρίσκοντο εἰς τὴν Πρωτεύουσαν.

Ἡ τελετὴ τῆς Ἀναστάσεως ἐγίνετο εἰς τὸν ναὸν τῆς τοῦ Θεοῦ Σοφίας. Ἦταν δὲ ἡ τελετὴ αὕτη κατὰ τοὺς χρονικογράφους τῆς ἐποχῆς «ἀπὸ τὰ μεγαλειότερα θεάματα τῆς ζωῆς τῆς Αὐτοκρατορίας».

Ὅλο τὸ Βυζάντιον κατέκλυζε τὴν πλατεῖαν τοῦ Αὐγουσταίου. Βυζαντινοὶ ἀπὸ μακρυὰ, ἀπὸ τὸ Ἐξωκιδιον, ἀπὸ τὰ προάστεια, ἀκόμη καὶ ἀπὸ τὴν Χρυσούπολιν ἀκολουθοῦντες τὴν κυριωτέρα ἀρτηρίαν τῆς Βασιλευούσης, τὴν Μέση δόδ, πού ἀρχίζε ἀπὸ τὴν Χρυσόπορτα τῶν Θεοδοσιανῶν τειχῶν, κατηθύνοντο πρὸς τὴν πλατεῖαν. Εἰς αὐτὴν ἀπὸ ἐνῶρίς ἦσαν παρατεταγμέ-

να στρατεύματα ἀποτελούμενα ἀπὸ τοὺς γενναίους ἀνδρας τῶν Σχολαρίων, τῶν Κανιδιάτων καὶ τῶν Ἐξκουσιτόρων μετὰ ἐπικεφαλῆς τοὺς Πρωτοσπαθάρλους, τοὺς Τουρμάρχας καὶ τοὺς Διοικητὰς τῶν Σχολῶν μετὰ τὰς λαμπράς τινος στολὰς καὶ τὰ χρυσοποίκιλτα ὅπλα τινος. Ὅλα τὰ στρατεύματα αὐτὰ ἦσαν μίαν ἐγγύθειν διὰ τὴν Πόλιν καὶ τὴν Αὐτοκρατορίαν, ὅτι ἀπὸ τῆς μεγάλης χαρὰς τῆς ἑορτῆς δὲν θὰ προέκυπτε κανένα ζήτημα, καμμία ταραχὴ πού θὰ μπορούσε νὰ ἐνθυμίση τὰς φοδερὰς ἡμέρας τοῦ «Νίκαι». Naί! Μέσα εἰς τὸν κόσμον τῶν Βυζαντινῶν ὁ πῆρχαν ὅμοιοι Πρασίνοι καὶ Βενέτων, ἀλλὰ οἱ δύο φατρίες ἦσαν πάντα μακριὰ ἢ μία ἀπὸ τὴν ἄλλην καὶ ὅλοι ἐγνώριζαν καλὰ πῶς ἡ παραμικρὰ κίνησις τινος θὰ ἐπατάσσετο ἀμείλικτα. Ὁ ἑορτασμός λοιπὸν θὰ ἐγίνετο ἡσυχος καὶ μεγαλοπρεπῆς ὅπως τὸ καλοῦσεν ἡ ἡμέρα.

...

Οἱ κώδωνες τῆς Ἀγίας Σοφίας σημαῖναν χαρμόσυνα. Αἱ σάλπιγγες ἤχουν καὶ αὐταὶ καὶ ἐμφανίζεται ὁ Τρισαύγουστος, ὁ Ἰσαπόστολος Αὐτοκράτωρ, κατευθυνόμενος πρὸς τὸν ναόν.

Οἱ μεγιστάνες καὶ οἱ ἄρχοντες πρῶτοι καὶ κατόπιν

τὰ στρατεύματα καὶ ὅλος ὁ λαὸς ἐκοποῦν σὲ χειρονομίας καὶ ζητωκραυγὰς:

— Αὐγουστε σὺ νικᾷς!

Καὶ ὁ Αὐτοκράτωρ προχωρεῖ πρὸς τὴν ἐκκλησίαν ψάλλον τὸ «Ἀναστάσεως ἡμέρα καὶ λαμπρυνθῶμεν λαοί».

Φορεῖ τὴν αὐτοκρατορικὴν πορφύρα, ἔχει τὸ στέμμα στὴν κεφαλὴ καὶ κρατεῖ τὸ σκήπτρο καὶ τὴν ἀκακία. Στὰ πόδια τοῦ κόκκινα πέδιλα. Ὅλος λάμπει ἀπὸ τὸν χρυσὸ καὶ τὰ μεταξωτὰ καθῶς καὶ οἱ ἀκολουθοῦντες αὐτὸν μεγιστάνες. Ἐμπρὸς τοῦ βαδίζει ὁ Μέγας Λαμπάριος καὶ πίσω τοῦ εἰς ἀπόστασιν τὸν ἀκολουθοῦν οἱ ἄρχοντες καὶ οἱ μεγιστάνες. Εἶναι οἱ Μάγιστροι, οἱ Συγκλητικοί, ὁ Πρωτοσπαθάριος, ὁ Κατεπάνω τῶν Βασιλικῶν, ὁ Πρωτοστάτωρ, ὁ Κουροπαλάτης, ὁ Λογοθέτης τοῦ Δρόμου, ὁ Κόμης τοῦ Σταύλου καὶ οἱ ἄλλοι ὀφφικιοῦχοι καὶ τιτουλάριοι.

Μέσα εἰς τὴν ἐκκλησίαν ὁ Αὐτοκράτωρ κατευθύνεται εἰς τὸν χρυσὸ τοῦ Θρόνου, ἐνῶ οἱ μεγιστάνες καὶ οἱ ἄρχοντες εἰς τὰ στασίδια τοῦς, πού εἶναι ἀπὸ καλοδουλεμένα σπάνια ἀρωματικά ξύλα. Ἐμπρὸς εἰς τὰ πόδια τοῦς μεταξωτὰ χαλὰ τοῦ Ἰράν. Τὰ πολυκάνδηλα ἀπὸ πάνω φωτίζουν

τὴν ἐκκλησίαν καὶ ἀπαστρέπτουν ἀλυσίδαι ἀσπρόχαλκα πού σχηματίζουν συμπλέγματα ἀπὸ τὸ θόλο ὡς κάτω καὶ πολυκάνδηλα καὶ τυλίζονται εἰς τίς πολύχρωμες μαρμάρινες κολώνες. Θυμίασμα καὶ λιθανωτὸ τῆς Περσίας ἀρωματίζουν τὸν Ναόν. Ψάλλει ὁ Πατριάρχης, ψάλλει καὶ ὁ Αὐτοκράτωρ καὶ τοὺς ἀκολουθοῦν ὁ κληρὸς καὶ οἱ μεγιστάνες. Σὲ λίγο θὰ μιλήσῃ ὁ Μέγας ρήτωρ. Καὶ λένε οἱ χρονικογράφοι ὅτι κατὰ τὴν ἑορτὴ τοῦ Πάσχα οἱ μεγάλοι ρήτορες τῆς Ἐκκλησίας ἀπήγγελλαν τοὺς καλλιτέρους τῶν λόγους. Μεταξὺ αὐτῶν ἐξαιρετικὴν θέσιν κατεῖχον οἱ λόγοι τοῦ Γρηγορίου τοῦ Ναζιανζινοῦ, ἀπὸ τοὺς ὁποίους ἐνεπνεύσθη καὶ τοὺς κανόνας τῆς ἡμέρας τοῦ Πάσχα ὁ Δαμασκηνός. Πράγματι εἰς τὰ τροπάρια τοῦ κανόνος αὐτοῦ ἀνευρίσκονται ὁλόκληροι φράσεις ἀπὸ τοὺς λόγους τοῦ Ναζιανζινοῦ. Ἐξαίρετον ἐπίσης θέσιν κατεῖχον οἱ λόγοι τοῦ Χρυσόστομου, μεταξὺ τῶν ὁποίων καὶ ἑκεῖνος, ὁ ὁποῖος ἐξακολουθεῖ καὶ σήμερον ἀκόμη νὰ ἀναγινώσκειται εἰς τὰς ἐκκλησίας: «Εἰ τις εὐοεθῆς καὶ φιλόθεος κλπ.» καὶ ὁ ὁποῖος ἀπὸ τοὺς εἰδικούς θεωρεῖται ἀπὸ τὰ ἀριστουργήματα τῆς ἑλληνικῆς φιλολογίας.

...

Τὸ μεσημέρι ὁ Αὐτοκράτωρ παρέθετε γεῦμα εἰς τὰς αἰθούσας τῆς Μαγναύρας εἰς ὅλους τοὺς μεγιστάνες, τὸν Πατριάρχην καὶ εἰς τοὺς πρεσβευτὰς. Αἱ τρεῖς μεγάλαι στοαὶ τῆς ἐγγεμιστῆς ἀπὸ κόσμου τιτλούχων, ἐνῶ ὁ ἴδιος ἐκάθητο ἐνάνω εἰς τὸν Σολομῶντειον Αὐτοκρατορικὸν θρόνον.

Ὁ πραιπόσιτος τοῦ Ὀσπταρίου καὶ ὁ Ἀρχὼν μετὰ τὴν «χρυσὴν βέργαν» ὑπεδέχτο τοὺς πρεσβευτὰς καὶ οὕρων τὰ παραπετάσματα «τὰ πρὸς τὴν δύσιν σурτά βῆλα» ἄφηνε νὰ φανῇ μπρὸς τὰ ἐκπληκτικὰ μάτια τοῦς τὸ μεγαλεῖον, ὅλος ὁ πλοῦτος τοῦ Παλατίου.

Ἐξω εἰς τὸν δρόμον τὰ πλήθη τοῦ κόσμου συνωθούντο γιὰ νὰ θαυμάσουν ὅλοι τὰ μεγαλεῖα τῆς Αὐτοκρατορίας. Κάθε τόσο δὲ ἠκούετο καὶ μιὰ ζητωκραυγὴ γιὰ τὸν Ἰσαπόστολο Βασιλέα:

— Αὐγουστε, σὺ νικᾷς!...

Κ. Χ. Αγγ.



Ἡ Ἀγία Σοφία κατὰ τὴν ἐποχὴν τοῦ Μιχαὴλ Παλαιολόγου.

Απρίλης του 1818. Μεσάνυχτα του Μεγάλου Σαββάτου. Κάθε χριστιανός τρέχει στην Εκκλησιά μ' ελπίδα και με λαχτάρα για να κάνει 'Ανάσταση.

'Ανάμεσα στον σκλαβωμένο χριστιανικό κόσμο, που βιάζεται να βρεθεί στην Εκκλησία, συνωδεύεται ο οποίος που το όνομά του θα μείνει αργότερα αιώνιο κι' άθάνατο γύρω από τον άσπλευρωτικό άγωνα της φυλής.

Είναι ο 'Εμμανουήλ Ξάνθος, ένας από τους τρεις πρώτους ιδρυτές της Φιλικής 'Εταιρείας, που βρίσκεται τέσσερα χρόνια τώρα στην Πόλη και κερδίζει το ψωμί του δύο οικογενειών, της δικής του και της αδελφής του χήρας Μιχαλόγλου με τὰ ὄρφανά της, σκυμμένος στα λογιστικά βιβλία του μεγαλεμπόρου Λεμονή Παλαιολόγου.

Ο Ξάνθος με τις δύο οικογένειές του, με τὰ κεράκια τους σὰ χέρι, περιμένουν στην Εκκλησία ν' ακούσουν τὸ εδεῦτε λάβετε φῶς, να κάνουν 'Ανάσταση.

Κάποια στιγμή, κυττάζοντας πλάι του, μένει σὸν ἀπολιθωμένος ἀπὸ χαρὰ καὶ συγκίνηση. Τὰ μάτια του, τὴν ἱερὰ αὐτὴ στιγμή της 'Αναστάσεως, βορβώκουν καὶ δάκρυα χαρᾶς ἀντανακλῶν τὰ μάγουλά του... 'Ο Σκουφᾶς — ποὺ μαζί με τὸν Τσακάλωφ καὶ τὸν Ξάνθο ἀποτελοῦσαν τὴν τριανδρία της Φιλικῆς 'Εταιρείας — στέκει λίγο πὺ πέρα μ' ἓνα κεράκι σὸ χέρι... Κυττάζονται με ἀγωνία καὶ σιωποῦν... Πρέπει νὰ μὴ φανερωθῶν, πρέπει νὰ μείνουν ἀγνωστοὶ ἀνάμεσα σὸ πλῆθος. Μὰ ἡ ὥρα ἔφθασε... 'Ο παπᾶς, μέσα σὲ μιὰ κατασκευαστικὴ οἰγή, με τρεμάμενα χεῖλη φέλνει τὸ: εδεῦτε λάβετε φῶς... Κάνουν ἐκριστὸς ἀνίστη με δακρυομένα μάτια. 'Ο Ξάνθος τὸν παίρνει σπῆτι του καὶ τρῶνε μαζί. Τσουγγρίζουν τ' ἀγά, πίνουν κι' εὐχονται τὴ γρήγορη ἀνάστασι τοῦ Γένους... 'Οπως μένουν μόνοι ἀγκαλιάζονται καὶ φιλοῦνται. 'Ο Σκουφᾶς τοῦ ἔξηγεί ὅτι μένουν σὸ καράδι, ποὺ τοὺς ἔφερε ἀπὸ τὴν 'Οδησσό, ὁ 'Αναγνωστόπουλος καὶ ὁ 'Αουριώτης, δύο καινούργιοι Φιλικοί. 'Ο Ξάνθος τοὺς καλεῖ ἀμέσως κι' αὐτοὺς καὶ κάνουν μαζί Πάσχα σὸν εἰσὶνὸς τοῦ σπιτιοῦ, τοῦ 'Αρναούτσο... Καὶ τὸ σπιτάκι αὐτὸ γίνεται βωμὸς καὶ ἐστία καὶ στρατηγεῖο μαζί τῆς ἁγίας αὐτῆς ἡμέρας τοῦ Πάσχα. 'Απὸ ἐκεῖ ξεκινάει κάθε στιγμή καὶ μιὰ προσοχὴ καὶ ἓνα σύστημα σ' ὁλόκληρον τὸν σκλαβωμένο 'Ελληνισμό: Σηκωθῆτε! Πρέπει με τὴν ἀνάστασι τοῦ Χριστιανισμοῦ νὰ γίνῃ καὶ ἡ ἀνάστασι τοῦ 'Ελληνισμοῦ.

Ἡ 'Ελλάδα ποὺ στέναζε βαρβαρὰ κάτω ἀπὸ τὴν φτέρνα τῶν κατακτητῶν γιόρταζε τὴ μεγάλη της γιορτὴ της 'Αναστάσεως δοῦλη καὶ φοδισμένη, δεῖλη καὶ κατατρομαγμένη, μέσα σὰ σκοτεινὰ ὁπάγια ἢ σὲς σπηλιές καὶ σὰ κρηφύγετα τῶν ἀπροσβέτων βουνῶν με τὸν διακαὲ πόθο καὶ τὴ λαχτάρα νὰ ἀντελῇ ἡ ἡμέρα ποὺ θὰ γιορτάσῃ τὴν ἀνάστασι τοῦ Χριστοῦ ἐλεύθερη καὶ ὑπερήφανη.

...

Ὁ πανηγυρισμὸς της ἀναστάσεως τοῦ Σωτῆρος δι' ὁλόκληρον τὸ 'Ελληνικὸν 'Εθνος ἔχει ἰδιάζοντα χαρακτηριστὰ. Γιατὶ δὲν γιορ-

ΑΝΑΣΤΑΣΙ ΣΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΣΚΛΑΒΙΑΣ

τάζει μόνον ὁ Χριστιανός, ἀλλὰ συνευφραίνεται καὶ ὁ 'Ελλην ἀναδρωμικῶς ἐπανερχόμενος σὴν χαρὰ ποὺ αἰσθάνεται ὁ ὁδόουλος 'Ελληνομὸς πανηγυρίζοντας τὴν 'Ανάστασι, ὡς συμβολίζουσα τὴν 'Εθνικὴν παλιγγενεσίαν.

Καὶ ὁπῆρξε, ἀλλ' ἔλεος, πραγματικὴ σωτηρία τοῦ Γένους δι' ὁ κατακτητὴς ἐπιστήμης, καὶ ἐπιφανισμῶς τοῦλάχιστον, δὲν κατεδίδεξε τὴ θρησκεία τῶν νικητῶν. 'Ετοὶ ὁ Πατριάρχης κατέστη ὁ 'Εθνάρχης καὶ κάτω ἀπὸ τὰ προστατευτικὰ φτερά της 'Εκκλησίας στεγάσθηκε τὸ Γένος. Τὰ μοναστήρια ἐπὶ τουρκοκρατίας μετεβλήθησαν σὲ ἐκδόσεις καὶ νοσοκομεία, σὲ πολυτιμὲς βιβλιοθήκες καὶ σὲ φιλόξενα ἀσπύρια τῶν δεινοπαθόντων καὶ ἐκεῖνον ποὺ με ἀποτροπισμὸ ἔβλεπε ἡ ὑπερήφανη τους τὴν ὁδοῦλωση της φυ-

Ο παπᾶς, φορώντας τὸ ἁγιασμένο ράσο του, δὲν ἔμιζε μονάχα τὰ μεγάλα διδάγματα τοῦ Γλυκύτατου Ναζωραίου... Τόσες καὶ τόσες ἄλλες γιορτές ἡ 'Εκκλησία ἐπανηγύριζε μετὰ τοῦ 'Εθνους, ποὺ συνεδόντο με ἰσχυρὰς νίκας κατὰ τῶν βαρβάρων... 'Ο 'Ακάθιστος Ὕμνος ἦταν ἡ ἐπινίκιος ὠδή ποὺ φανέρωνε τὴν σωτηρία της Κων'πόλεως ἀπὸ τοὺς 'Αδάρους. Ἡ γιορτὴ της ἀνικώσεως τοῦ Σταυροῦ ἦταν συγχρόνως καὶ ὁ θρίαμβος τοῦ Βυζαντίου κατὰ τῶν Περσῶν. Τόσων καὶ τόσων μαρτύρων ὁ βίος ἦταν μιὰ ζωηρὴ εἰκόνα ἀπὸ τὴν ἱστορία τοῦ ἀγωνιζομένου Χριστιανισμοῦ, ἀλλὰ καὶ μιὰ θρυλικὴ σελίδα γραμμένη ἀπὸ τῆς τύχης τοῦ βίου τοῦ μαρτυρουμένου 'Εθνους.

'Εκκλησία καὶ 'Εθνος εἶχαν ὁποσὴ, ἀνάμεσα σ' αὐτοὺς μακροὺς αἰῶνες, τὴν ἴδια τύχη, δοξάστηκαν καὶ ἔπρεσαν μαζί. Τὰ ἐπινίκια δὲν εἶχαν ἀκουστὴ μονάχα σὸν 'Ἰπποδρόμο, ὅπου οἱ αὐτοκράτορες ἐλάττιζαν τοὺς νικητῆρας βασιλεῖς καὶ 'Αραβὰς καὶ ἀνέτρεπαν τῆς σημαῖες τῶν νικητῶν βαρβάρων πάνω σὴν αἶμω, ἀλλὰ εἶχαν ἀντηχοῦν καὶ κάτω ἀπὸ τοὺς θόλους της ἐκκλησίας. Οἱ γόοι καὶ οἱ θρήνοι τῶν ἀτυχετῶν Βυζαντινῶν δὲν εἶχαν γεμίσει μονάχα τῆς ἀγυῖας καὶ τῆς πλατείας της βυζαντινῆς, ἀλλ' εἶχαν ἐκρηγῆ καὶ κάτω ἀπὸ τοὺς θόλους καὶ τῆς βρεῖς τῶν ἐφημερίων εἰκότων της 'Αγιά-Σοφίας.

Καὶ δὲν εἶχε ἄδικο τὸ 'Εθνος, διὰν ἀνιδρώμε τῶν του τὸ μαῦρο σκέπασμα της σκλαβιάς, ποὺ ἀρχίσε νὰ φέλλῃ, ἀντὶ τῶν ἐπινικίων της χόες, τοὺς πρώτους βήματα τοῦ ὑποδούλου καὶ ποὺ φανταζότανε καὶ αὐτὲς τῆς εἰκόνας νὰ δακρύζουν.

Μεταξὺ τοῦ 'Εθνους καὶ τοῦ Θεοῦ του, μεταξὺ τοῦ Γένους καὶ τῶν ἁγίων του εἶχε ἐδραϊθῇ ἀδιάρρηκτη ἀλληλεγγύη. Καὶ γι' αὐτὸ ὁ ὁδόουλος 'Ελληνομὸς καθ' ὅλους τοὺς αἰῶνες της σκλαβιάς ἐπίστευε δι' ὅτι δὲν ὑπορούσε ὁ Θεὸς του νὰ τὸν ἐγκαταλείψῃ, σὺν ἀνελάβανε τὸν ἀγῶνα της ἀναστάσεώς του.

Στὸ μαρτύριο 'Εκεῖνον καὶ σὴ

σεις, γεμῖτοι πόνο οἱ Χριστιανοί, κρυβόντουσαν χωρίς· χωρίς σὲς καλὸν τους με πόνο σὴν καρδιά, ἐνῷ ἡ βαρεὶς ἀλυσίδες της σκλαβιάς κάθε μέρα σφίγγονταν περισσότερο καὶ ὁ ζυγὸς γινόταν πὺ σκληρὸς καὶ πὺ ἀνυπόφορος, πόσο ἁπλοῦς καὶ γεμάτες ἐλπίδα καὶ καλωσύνη ἦσαν οἱ σελήνοφωτοι νύχτες ποὺ πήγαινε κρυφὰ τὸ 'Ελληνόπουλο σὴν ἐκκλησίᾳ γιὰ νὰ μάθῃ γράμματα...

Φεγγαράκι μου λαμπρό,

θέγγε μου νὰ περπατῶ...

Καὶ πόσο ἁπλοῦς καὶ ἐλπιδοφόρος ἦταν τὸ μεσοπύρι ἐκεῖνο τοῦ Μεγάλου Σαββάτου, σὰ δόρυχα χρόνια της σκλαβιάς, διὰν σὴν πλατεία τοῦ χωριοῦ, ἢ σὲς ἀπομερὲς σπηλιές καὶ σὰ κρηφύγετα τῶν κλεφτῶν καὶ τῶν ἀρματωλῶν, ἀντηχοῦσε ἀπὸ τὰ τρεμουλιάρικα καὶ στεγνὰ χεῖλη τοῦ παπᾶ τὸ ἐκριστὸς 'Ανίστη καὶ διαδίδεται ὁ ἀναστάσιμος ἀσπασμός ἀπὸ στόματος εἰς στόμα με τὴν ἐσχὴ καὶ τὴν ἐλπίδα δι' ὅτι θὰ ἀντελῇ ἐπὶ τῆς τοῦς μιὰ ἡμέρα ποὺ θὰ ἀσπασθοῦν ἀλλήλους ἀσπασοῦντες 'Επὶ τῆς ἀνίστη...

ΚΟΣΜΑΣ Ι. ΒΕΡΡΟΙΟΣ



Ὁ ὄρκος τῶν Φιλικῶν. (Ἔργον Σπ. Βικῶ του).

Η ΑΝΑΣΤΑΣΙΣ ΣΤΟ ΧΩΡΙΟ ΜΟΥ

Μεγάλη Πέμπτη: Τούτη τη νύχτα, την πρώτη που πέρασα στο χωριό μου, ύστερα από χρόνια, με ξύπνησαν γλυκά τὰ ρυθμικά χτυπήματα τῶν σημαντηριῶν, πού τὰ διαδέχονταν πότε πότε ἀγριές κλωτσιές στήν δξώπορτα. Εἶναι παλιό συνήθειο πού πηγαίνει πιά νά ξεχαστή. Ὅλες τῆς Κυριακές τῆς Μεγάλης Σαρακοστής καί πρό πάντων τῆ Μεγαλοβδομάδα, γιά νά μὴν τύχη ὁ πειρασμός καὶ γελᾶση κανένα Χριστιανό, μέρες ποῦναι, καὶ τὸν πάρη ὁ ὕπνος, γυρίζει ὁ καντηλανάφτης μὲ τὰ παιδιὰ καὶ χτυποῦνε σὲ κάθε πόρτα, τὰ σημαντήρια—μικρά καμπανέλια—πού κρατοῦνε στὰ χέρια τους. Μὲ πόση λαχτάρα τὰ ξανάκουσα φέτος τὰ ἐτάρα τάν, τάρα τάν» τῶν σημαντηριῶν. Ὁ πατέρας σηκωμένος κιόλας ἀναθε τὴ φωτιά καὶ μᾶς φώναζε: «Σηκωθῆτε, δὲ θὰ τὸ φτάξετε τὸ τροπάρι», κι' ἀρχίζε νά σιγομέλῃ: «Τοῦ δείπνου σου τοῦ μυστικοῦ σήμερον, Υἱὲ Θεοῦ, κοινωνόν με παράλαβε...». Μὰ φέτος ὁ καλὸς πατέρας ἀναθε τὴ φωτιά σιωπηλός. Κι' οὔτε μοῦ τὸ θύμισε τὸ τροπάρι. Λυπόταν νά μὲ ξυπνήσῃ.

Μεγάλη Παρασκευή: Στὸ χωριό μας, τὴν πένθυμη αὐτὴ μέρα τὴ φαιδρύνει λίγο ἡ προετοιμασία τοῦ Πάσχα. Βάφουν ταῦγά καὶ ζωάνουν τὰ κουλουράκια. Πότε πότε ἀκούγεται κι' ἓνα παιδιάτικο κλάμα. Τὸ παιδί δὲν καταλαβαίνει γιατί δὲ μπορεῖ τάχα νὰ φάη ἀπὸ σήμερα τὸ κόκκινο αὐγουλάκι του, κι' ἡ μητέρα γεμάτη τρουάρα, μετῶ καὶ ξαναμετῶ ταῦγά, μὴν τὴ γελᾶση καὶ φάη κανένα καὶ «μαγαριστή»: Ὁ Σατανᾶς ἔχει πολλὰ πόδα.

Τὰ κορίτσια ξεχύνονται στὶς πλαγιές καὶ τοὺς κήπους, κόβουν λουλούδια καὶ πλέκουν γιρλάντες καὶ στεφάνια γιά τὸν Ἑπιτάφιο. Ἡ ἐκκλησιά εἶναι σήμερα πλημμυρισμένη ἀπὸ λογιῶν τῶν λογίων ἀνθρώπων. Καὶ καθὼς σκύβουν ἀνήμεσα ἀπὸ τὰ μυρωδὰτα στέφρα, ξισθὰν δροσερά κεφαλάκια, νὰ προσκυνήσουν, μοσερά κεφαλάκια, νὰ φωνῇ τοῦ παλίου ψάλτη πού εἶχε γεμίσει μὲ τόσο κατάνυξι τὰ παιδικὰ χρόνια μου, ξεγύναται πάλι, στὸ γνῶριμο ἱερὸ χωριό. Εἶναι σπασμένη καὶ τρέμει πιά. Μὰ ἐγὼ τὴν ἀκούω κρυστάλλινη, καθαρή, ὅλο γλῶσσα κι' εὐλάβεια, σάν ἐκεῖνα τὰ παλιὰ χρόνια.

Τὸ βράδυ ἀκολούθησα τὴν τελετὴ τοῦ Ἑπιταφίου. Τὰ παιδιὰ τοῦ σχολείου ἔβελναν τὰ ἐγκώμια, μοιρασμένα σὲ δύο χοροὺς κι' ὁ δάσκαλος ἔτρεχε ἀπὸ τὸν ἓνα στὸν ἄλλο μὴ χάσουν τὸ ἴσο. Ὁ γῦρος στὸ χωριὸ γίνεται πολὺ πῖθό μέγας παρὰ στὶς πολιτείες. Ἀνταμώνουν τὰ δύο γειτονικά χωριά—τί ἀμίλλα ποῖο θὰ ἐπιδείξη ὠραιότερα στολισμένο τὸν Ἑπιτάφιο του!—παίρνουν τὸ δρόμο πρὸς

τὸ κοινὸ νεκροταφεῖο, γυρίζουν καὶ τὰ δύο χωριά πόρτα πρὸς πόρτα—οἱ νοικοκυρὲς ἔχουν ἀναμμένα κεριὰ στὰ παράθυρα καὶ κρατοῦν δίσκους ἀπὸ λεμονόφυλλα κομμένα νὰ ράνουν τὸ θεῖο σῶμα—κι' ὕστερα κατασταλάζουν στὶς ἐκκλησιές πάλι... Τὰ κορίτσια ροντίζουν τοὺς διαβάτες ἀπ' τὰ μπαλκόνια κι' οἱ νέοι μὲ τὰ πρόσωπα ξαναμμένα, χρυσὰ λουλούδια μέσ' στὶς λαμπάδες καὶ τὰ κεριὰ, συνορίζονται ποῖος νὰ πρωτοκρατήσῃ τὸ ἅγιο κουβούκλιο. Στὴν πόρτα τῆς ἐκκλησίας, 4 χεροδύνατοι ἄντρες, σηκώνουν ψηλά τὸν Ἑπιτάφιο κι' οἱ χριστιανοὶ περνοῦν ἀπὸ κάτω νὰ ζήσουν πολλὰ χρόνια μὲ τοῦ Χριστοῦ τὴ χάρι... Μὲ πόση συγκίνησι, περνώντας, ἔκαμα τὸ τάξιμό μου κι' ἐγώ... Τὸ χωριὸ μὲ παράσερνε στὴ γοητεία καὶ τὴν ἀπλὴ γεμάτη πίστι ζωὴ του.

Μεγάλο Σάββατο: Πῆγα στὴν λειτουργία τοῦ Μεγάλου Σαββάτου. Τὸ Πάσχα εἶναι κοντά. Ἡ ἐκκλησία, τὰ τροπάρια, ἡ μουσική, οἱ τελετές ἀρχίζουν σιγά σιγά νὰ χάνουν τὸ πένθυμο ὄφρος κι' ὁ ἀναστάσιμος τόνος χύνεται παντοῦ γύρω. Ἐνῆλστα ὁ Θεὸς κρίνων τὴν γῆν, κι' ὁ παπᾶς ραντίζει τὸν κόσμο μυρωδικὰ κρατῶντας γιὰ πρώτη φορὰ τὴν Ἀνάστασι στὸ ἀριστερὸ χέρι.

Οἱ γυναῖκες ἀπλώνουν τὶς ποδιές τους νὰ πιάσουν μερικά λουλούδια, λεμονοπέταλα, γιά νὰ τὰ φυλάξουν γιά τὸ κακὸ μάτι. Τὸ μαν-



Κόβουν λουλούδια καὶ πλέκουν γιρλάντες.

τηλάκι μὲ τ' ἅγιο κομπόδεμα θὰ μπῇ στὸ εἰκονοστάσι καὶ στὴν κακὴ ὥρα ἡ κάθε νοικοκυρά θὰ μπορῇ, καπνίζοντας, νὰ ξεματιάσῃ τὸ ζῶο ἢ τὸν ἀνθρώπο τῆς μὲ τὰ θαματούργα ἀρώματα τοῦ Μεγ. Σαββάτου.

Κυριακὴ τοῦ Πάσχα: Τὸ Μεγ. Σαββάτο, ἀργὸ σὰ χελώνα, μοῦ καθόταν πάντα στὴν ψυχὴ. Ἀπὸ μικρὴ θυμοῦμαι πὼς δὲν ἔλεγε νὰ βραδυάσῃ ἡ εὐλογημένη αὐτὴ μέρα. Μὰ τότες τὰ κόκκινα αὐγά στὸ καλάθι, ἡ γιορτάσιμη ἐτοιμασία στὴν ἐκκλησιά, τὰ παιδιὰ πού κουβαλοῦσαν τὰ ξύλα γιά τὴ «φουνάρα», τὴ μεγάλη φωτιά τῆς λαμπρῆς, τὰ σημαντήρια πού παίζανε ἀπὸ τὸ πρωὶ καί, ἔξωρα, ἡ καινούργια ποδιά πού κρεμόταν σιδερωμένη, προκλητικὴ, ἔτοιμη στὸν τοῖχο, ἦταν μεγάλες αἰτίες γι' ἀνυπομονησία. Μὰ τώρα; Τί περιμένω; Οἱ παιδιάτικες προσδοκίες μὴ φώλιαζαν στὸ πατρικὸ τοῦτο σπῖτι καὶ ξύπνησαν μέσα μου πάλι; Καθόμασταν στὸ καφενεδάκι, πλάι στὴν ἐκκλησιά, λίγοι μεγάλοι καὶ τὰ παιδιὰ πού ἐτοίμαζαν τὰ πυροτεχνήματα γιά τὴν τελετὴ καὶ προσμέναιμε νὰ χτυπήσῃ ἡ καμπάνα.

Οἱ χωριοὶ, κουρασμένοι, ξεμάχοι, εἶχαν γεῖρει νωρίς. Μὰ νὰ τα πάλι τὰ χαρούμενα «τάρα τάν, τάρα τάν» τῶν σημαντηριῶν, πού σημαίνουν γιορτάσιμα—τί ἀλλοιώτικα χτυποῦν ἀπόψε—ἀπὸ σπῖτι σὲ σπῖτι νὰ ξυπνήσουν τοὺς χωριανούς. Εἶναι κατάρτα ὅποιος δὲν ἀκούσῃ τὸ «Δεῦτε λάβετε φῶς» καὶ δὲν ἀνάψῃ τὸ λαμπαδάκι του ἀπὸ τοῦ παπᾶ τὸ χέρι. Γι' αὐτὸ στὸ χωριὸ μας ποῦναι τόσο λίγοι, σάν ἔρθῃ ἡ ὥρα ἐκεῖνη, ὅλοι κοιτάζονται μεταξὺ τους καὶ μετριοῦνται νὰ δοῦνε ποῖος λείπει. Κι' ὁ παπᾶς γιά καλὸ καὶ γιά κακὸ ξαναλέγει:

—Κοιτάξετε, χριστιανοὶ μου, μὴ λείπει ὁ γείτονάς σας, ὁ συγγενής σας... Ἀναζητᾶτε κανένα νὰ πᾶμε νὰ τοῦ φωνάξουμε;

Κι' ὁ καντηλανάφτης στέλνεται σ' ὁποιον λείπει. Κι' ὁ παπᾶς περιμένει καὶ τὸν ἐλάχιστο νὰ τοῦ δώσῃ τὸ φῶς. Ἐφέτος στὸ διπλάνο μας χωριό, ἀργήσαν ν' ἀναστήσουν. Σ' ἐμᾶς εἶχε χαλάσει ὁ κόσμος. Εἴχαμε πῆ τὸ «Χριστὸς Ἀνέστη», ἀνάψαμε τὴ «φουνάρα»—ὅλη τὴ μέρα κουβαλοῦσαν τὰ παλληκάρια τὰ ξύλα κι' ἔγινε πελώρια—τὰ παιδιὰ ἔφαγαν τὰ κόκκινα αὐγά καὶ τὰ κουλουράκια πού κρατοῦσαν στὴν τσέπη, κι' ἐκεῖνοι, στ' Ἀπάνω χωριό, εἶχαν βουδαθῇ... Μήτε ντουφεκίς, μήτε καμπανοκρούσις, μήτε καπνὸς τῆς φουνάρας... Κι' ἄξαφνα—μισὴ ὥρα θάχε περάσει—ἀκούστηκε τὸ πρῶτο μπουύμ. Καλὰ ξυπνητοῦρια! Σάν ἐξημέρωσε μάθαμε τὴν αἰτία. Ἐνας ἐνορίτης βαρυσκοιμήθηκε κι' ὁ παπᾶς ἔστειλε νὰ τὸν φωνάξουν. Χάθηκε κι' ὁ μαντατοφόρος

(Συνέχεια στὴ σελίδα 960)

Η ΛΑΜΠΡΗ ΤΟΥ ΤΣΟΠΑΝΟΥ

Ποιό χρόνο ήταν δὲ θυμάμαι. Αὐτὸ μονάχα πού ἔμεινε στὴ μνήμη μου ἀπὸ τὸ Πάσχα ἐκεῖνο, ἦτανε μιὰ εἰκόνα πού χαράχτηκε βαθύτατα στὴν ψυχὴ μου καὶ κάθε φορὰ πού ἔρχεται τὸ Πάσχα στέκει μπροστά μου ὁλόφωτη καὶ δὲν μοῦ δόθηκε ἀλήθεια ποτὲ ποτὲ ἢ εὐκαιρία νὰ τὴν διηγηθῶ.

Νὰ θυμῶ πού ἦρθεν ἡ ὥρα τῆς: Νέοι τότε, παιδιὰ ἀκόμη, μὲ γεμάτη τὴν ψυχὴ χαρὰ καὶ μὲ τὴν ὁρμὴ πού ἔδωκε οἱ νέοι ἔχουν, νὰ ἀγκαλιάζουν τὴ ζωὴ ὅσο μποροῦν πλατύτερα, ξεκι- νήσαμε γιὰ νὰ γιορτάσουμε τὸ Πάσχα στὸ ἀπόμακρο χωριό. Εἴμαστε πεντέ- ξη ὅλοι γεμάτοι ἀπὸ τὴ φωτιὰ τῆς νιότης, νέα βλαστάρια ἀνοιτιάτικα καὶ ξεκινησαμε κυνηγώντας τὴ χαρὰ καὶ μαζὶ τὶς περιπέτειες...

Γιὰ νὰ πάμε στὸ χωριό, πού ἀπο- φασίσαμε νὰ κάμουμε τὸ Πάσχα, ξε- στρατίσαμε καὶ ἡ νύχτα τοῦ Μεγάλου Σαββάτου μᾶς βρῆκε περιπλανώμε- νους ἐπάνω σὲ κορφοδούνια ἀγνωστα. Εἴχαμε χάσει ὁριστικὰ τὸ δρόμο. Αὐ- τὸ ἀλήθεια γιὰ ἄλλους θὰ ἦτανε μιὰ συμφορά! Ὅμως γιὰ μᾶς καὶ γιὰ τὰ τρελλὰ μας νειῶτα ἔγινε ἀφορμὴ ἀ- λέχαστης εὐθυμίας καὶ ἡ περιπλάνησί μας μέσα στὶς δύσβατες νεροσυρμές καὶ στοὺς ἀγκαστοὺς θαμνούς πού σκίζαν τὰ πόδια μας συνεχίζονταν μέ- σο σὲ γέλια καὶ ἀστεία...

Ἡ νύχτα προχωροῦσε καὶ μαζὶ ἡ περιπλάνησί μας ἔξακολουθοῦσε μὲ τὸ ἴδιο πάντα κέφι.

Ὅπου ἀξαφὰ ἀκούστηκαν οἱ πρῶ- τοι ἤχοι τῆς ἀναστάσεως καμπάνας καὶ ὅλοι πιά ἐθυμηθήκαμε πὼς τὰ πράγματα δὲν ἦσαν εὐχάριστα, γιατί ἐκινδυνεύαμε νὰ μὴν κάμουμε ἐφέτος Ἀνάστη.

— Βρὲ παιδιὰ, βλέπω ὥς ἐκεῖ κατὰ τὴν διπλανή κορφή, ἐφώναξε κάποιος. Καὶ πραγματικὰ ὅλοι εἶδαν νὰ τρεμοσβήνῃ ἓνα μικρὸ φῶς — κατὶ σὰν πυγολαμπίδα — μὰ ἦταν πολὺ μα- κρὰ.

Ὅλοι μαζὶ ξεκινήσαμε κατὰ κεῖ. Ἡ εὐθυμία εἶχε λιγοστεύει, γιατί ἀπὸ τὴ μιὰ μεριά ἐθλέπαμε μιὰ ὄχι εὐχά- ριστη πραγματικότητα, κι' ἀπὸ τὴν ἄλλη τὸ φωτὰκι ἐκεῖνο μᾶς ἐγενοῦσε ἓνα φῶδο ὑποσυνείδητο.

Ἀπόμακροι ἤχοι τῆς καμπάνας ἔφταναν τώρα καὶ ἀπὸ ἄλλα σημεία, ἀπόδειξις πὼς καὶ στὰ ἄλλα χωριά εἶχεν ἀρχίσει ἡ Ἀναστάσιμη Ἀκολου- θία. Προχωροῦσαμε σιγὰ σιγὰ τώρα μὲ κατεύθυνσι πρὸς τὸ φῶς καὶ σὲ λί- γο εἴχαμε ἀνεβῆ στὴν κορφοῦλα. Ἕνας μαντρόσκυλος οὐρλιάζε ἀγρια καὶ ἀ- ναγκαστήκαμε νὰ σταματήσουμε ἀπό- τομα... Ἡ νύχτα ἦταν ἀσέληνη, μὰ ἡ εἰσατερὰ μᾶς ἔκανε νὰ βλέπουμε ἀρκετὰ καλὰ... Κι' ἔτσι σκαρφαλω- μένοι καθὼς εἴμαστε ὁ ἕκαστος τὴν κορφοῦλα εἶδαν σὲ κάμποιον ἀπόστα- σι τὴν εἰκόνα πού γι' αὐτὴν μίλησα πα- ραπάνω — τὴν εἰκόνα τὴν ἀλησμόνητη:

Ὁ τσοπάνος ἀνάμεσα στὰ πρόβα- τα μ' ἓνα κερὶ στὸ χεῖρ ἔκανε τὴν Ἀναστάσιμη προσευχὴ του. Ἀκούαμε

καθαρὰ κομμάτια ἀπὸ τὰ τροπάρια πού ἄλλοτε ἔψαλλε μὲ τὴ χοντρή φω- νή του καὶ ἄλλοτε ἀπήγγελλε σὲ ἐκ- κλησιαστικὸ τόνο. Κάπου κάπου δ' ἐ- κοπτε τὸ ψαλτικὸ του γιὰ νὰ ἐπιδάλῃ σιωπὴ στὰ γρυλλίσματα τοῦ μαντρό- σκυλου, ὁ ὁποῖος καθὼς μᾶς ἐνοιῶθε κοντὰ διεμαρτύρετο καὶ στὸ τέλος γιὰ νὰ μείνῃ ἡσυχος ὁ προσευχόμενος τὸν ἔδεσε ὁριστικὰ σὲ κάποιον πλη- οῖον δειτράκι. Ἐκεῖ πιά τὸ σκυλὶ ἡ σῆμασε καὶ ἔτσι μπορέσαμε νὰ ἀκού- με τὴν ἀναστάσιμη ἀκολουθία τοῦ ἀ- προσδόκητου... μοναχοῦ μὲ ὄλην τὴν κυριολεξία.

Ἀκούαμε λοιπὸν κομμάτια τροπα- ρίων ἄλλα ἀπὸ τὴν ἀρχή, ἄλλα ἀπὸ τὴ μέση, ἄλλα σχετικὰ μὲ τὴν Ἀνά- στασι, ἄλλα ἐντελῶς ἀσχετα, τὰ πε- ρισσότερα μὲ παραφθορὲς πού τὰ ἔ- καναν ἀκατανόητα καὶ μαζὶ ἀνακά- τευε καὶ ἐπιφωνήσεις σχετικὲς μὲ ἀνα- μνήσεις τοῦ ἀπὸ περασμένα πασχα- λινὰ του γλέντια, ἐνῶ συνεχῶς ἔσταυ- ροκοπεῖτο καὶ εὐλογοῦσε τὰ πρόβα- τὰ του.

Ἀργὰ ἀργὰ, σκυτοὶ ἀνάμεσα στὰ βράχια καὶ τοὺς θαμνούς, σιωπηλοὶ εἴχαμε πλησιάσει ὥστε νὰ μὴ μᾶς δια- φύγῃ οὔτε λέξι ἀπὸ τὴν περίεργη προ- σευχὴ τοῦ τόσο συμπαθητικοῦ καὶ ἀ- πλοῦ αὐτοῦ χριστιανοῦ. Καὶ ἔτσι ἀ- κούσαμε: «Τὴν Ἀνάστασί σου Χριστέ Σωτή... ἄγγελοι κουνουῖσιν ἐν οὐρανοί... Ἀναστάσης ὁ Χριστὸς ἀπὸ τοῦ τάφου... (καὶ διέκοπτε γιὰ νὰ ἐ- πιβάλῃ σιωπὴ στοὺς γρυλλισμούς τοῦ



Μὲ τὸ δελὶ ἐκουνόσε ἓνα θυμιατήρι.

σκυλιοῦ) Σῶπα μωρὲ ἄδικο νὰ σοῦ δώσῃ καταραμένη καὶ λειτουργία γί- νεται! (καὶ ἐσυνέχισε) Ἀνάστασι Χρι- στοῦ περσασάμενος... Ἰησοῦς ὁ μόνος ἀναμάρτητος... Τὸν Σταυρὸν σου προσκυνούμεν Δέσποτα... (μῆτε ἔκαμε ἀξαφὰ ὁ διπλανὸς τοῦ τρά- γος). Ἰντάχεις ἐδᾶ κι' ἡ ἀφεδιά σου τέβια ὦρα; Κεδιὰ (σιωπὴ) νὰ σὲ κό- ψῃ δὲ θωρρεῖς πὼς λειτουργῶ;...».

Καθὼς εἴχαμε πλησιάσει καὶ τὰ μά- τια μας εἶχαν συνηθίσει τὸ σκοτάδι ἐ- θλέπαμε πὰ καθαρὰ ὅλες τὶς λεπτο- μέρειες τοῦ προσευχομένου: «Ἐτσι ἐ- νῶ μὲ τὸ ἀριστερὸ χεῖρ ἐκρατοῦσε μιὰ μεγάλη λαμπάδα ἀναμμένη, μὲ τὸ δε- ξὶ ἐκουνόσε ἓνα θυμιατήρι δικῆς του κατασκευῆς: εἶχε δέσει δηλαδὴ μὲ σπάγγον τὸν πάτο μιᾶς σπασμένης στάμνας καὶ μέσα εἶχε τὰ κάρβουνα καὶ τὸ λιθάνι. Καθὼς λοιπὸν ἀπήγγε- λε ἡ ἔψαλλε τὶς προσευχὲς του, ἐθυμι- ατιζε συγχρόνως συνεχῶς καθὼς κάνει ὁ διάκος στὴν ἐκκλησία... Καὶ ἡ ἀ- κολουθία ἐσυνεχίζετο «Κύματι θαλάσ- σης τὸν προίξαντα πάλαι... διώχτη τύραννε...».

Σὲ λίγο οἱ καμπάνες τῶν διπλανῶν χωριῶν ἔχτυποῦσαν χαροῦμενα καὶ ἀ- πόμακροι κρότοι τουφεκοβολισμῶν ἔφταναν καὶ ἐκεῖ πάνω «Ὁ Χριστὸς εἶχε ἀναστῆθι!». Εἰς τὸ ἀκουσμα τῶν πυροβολισμῶν καὶ τῶν κωδωνοκρου- σιῶν, ἡ σκηνὴ μᾶς ἀλλάξε κατὰ ἀ- προσδόκητο τρόπο. Ὁ προσευχόμενος ἀφῆκε τὸ θυμιατήρι καὶ παίζοντας ἓνα πῆδημα ὅπως θὰ ἔκανε καὶ στὸ χορὸ ἀρχισε μὲ ὄλη τὴ δύναμι τοῦ στήθους του νὰ ψάλλῃ τὸ «Χριστὸς ἀνέστη» κουν- ώντας τὸ κερὶ του καὶ πετώντας διά- φορα σπασμένα πῆλινα ἀγγεῖα πού εἶχε σωρῆσει γύρω του ἐδᾶ κι' ἐκεῖ πού καθὼς ἐσποῦσαν ἔκαναν ἓνα δια- βολεμένο κρότο πού ἀντηλαλῶταν στὴν ἡσυχία τῆς ἐρημιᾶς καὶ μ' αὐτὸ τὸν τρόπο ἀντικαταστοῦσε τὰ βαρε- λότα καὶ τοὺς τουφεκοβολισμούς, τοὺς γιορτάσιμους. Τὰ πρόβατα μὲ τοὺς ἀπροσδόκητους αὐτοὺς θορύβους ἐσκόρπισαν καὶ ὁ μαντρόσκυλος οὐρ- λιάζε διαβολομένα καὶ κυττάζοντας κατὰ τὸ μέρος πού εἴμαστε κρυμμέ- νοι....

«Ἀναστήτω ὁ Θεὸς καὶ σκορπισθῇ- τε καὶ οἱ εἰς μωρὲ, καὶ τοῦ Θεοῦ πλά- σματα εἰστε...». Καὶ δὲς του καὶ πε- τοῦσε τὶς σπασμένες γλάστρες σὲ ὅλα τὰ σημεία... Ἦτανε τότε ἡ χαρὰ του, τόσο ὁ ἐνθουσιασμός του γιὰ τὴν Ἀνάστασι τοῦ Κυρίου, πού δὲν θυμοῦ- μαί νὰ ἔχω ἰδῇ ποτὲ μεγαλύτερη θρη- σκευτικὴ χαρὰ...

Μετὰ πρόχειρον συνεννόησι ἡ πα- ρέα ὅλη ἀποφασίσαισε νὰ παρουσα- στοῦμε καὶ ὅλοι μαζὶ τοῦ φωνιάσαμε:

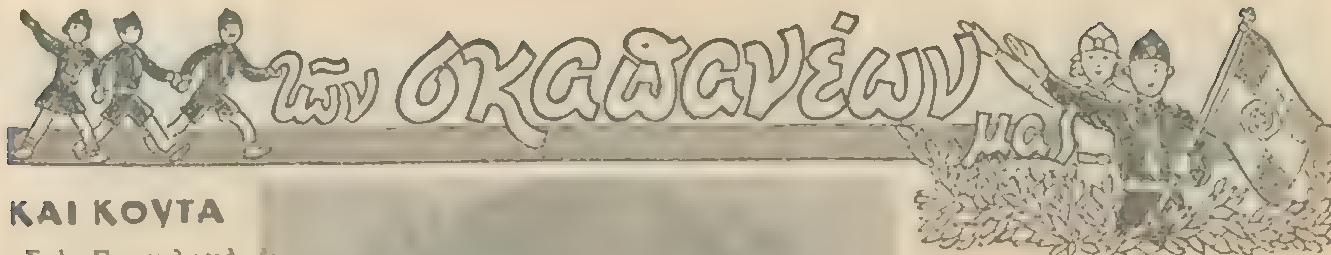
— Χριστὸς Ἀνέστη κουμπάρε.

— Ἀληθῶς ἀνέστη ὁ Κύριος, εἶπε καὶ ἔτρεξε κοντὰ μας.

Ἦτανε ἓνας θεόψηλος ἄντρας ὡς 25 χρονῶν πλατύστερος μὲ τεράστιες πλάτες, πού ἡ φωνὴ του καθὼς μᾶς (Συνέχεια στὴ σελίδα 960)



954



ΚΑΙ ΚΟΥΤΑ

Στὸ Πασχαλινὸ τραπέζι ἡ μικρὴ Νίνα ἐθεώρησε καλὸ νὰ γράψῃ τὸ μενού σὲ χαρτάκια, ὅπως κάνουν στοὺς καταλόγους τῶν Ξενοδοχείων, γιὰ τὸ ἐπίσημο τῆς ἡμέρας.

Μεταξὺ τῶν ἄλλων ραγητῶν εἶχε γράψῃ τὰ αὐτὰ μὲ βῆτα ε' Αὐγὰ κόκκινα.

Ὁ ἀδελφός της τότε γιὰ νὰ τὴν πειράξῃ τῆς εἶπε:

— Νίνα, μήπως εἶχεις κανένα αὐγὸ μὲ ὀψιλόν.

— Ὁχι τοῦ ἀπὴν-της ἐκεῖνη, εἶχα μόνον ἓνα μὲ ἡμίψηλον, ἀλλὰ τὸ ἐπῆρε ὁ μπαμπὰς γιὰ τὴ δεύτερη Ἀνάστασι καὶ ἐξηφανίσθη.



Σιγανὸς Γρηγόριος, Νικόλαος καὶ Αἰκατερίνη Μειή. Σωτηριάδης Προκόπιος, (μέσον κάτω) Πουλιάπουλος Γεώργιος

ΧΡΙΣΤΟΣ ΑΝΕΣΤΗ

Χριστὸς ἀνέστη! ἀδέρφια μου, ἔλατε γιὰ χαρὰ σας! Τσουγκρίστε, τὰ λαμπριάτικα κόκκινα αὐγὰ σας!

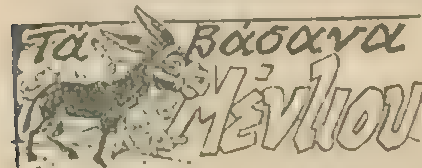
★

Χριστὸς ἀνέστη! Ἐμύρισε κι' ἐβγαλε ἡ γῆ λουλούδια καὶ τὰ πουλάκια ἀρχίσανε γλυκὰ τραγουδιὰ!

★

Κι' ἀνθίσαν τὰ περδάλια μας μὲ τὴ γλυκεῖά τῆς ζέστη γῆ κι' οὐρανὸς μᾶς κρᾶζουνε Χριστὸς ἀνέστη!

*Ελ. Σαμ.



4. (Συνέχεια)

Κι' ἀρχίζε νὰ τραγουδᾷ στὴν ἀρχὴ σιγὰ· σιγὰ κι' ὅσο πῆγαινε πὺδ δυνατὰ τὸ καινούργιο τοῦ τραγουδάκι:

Φεγγαράκι μου λαμπρὸ
πῶ-πῶ-πῶ! πῶ-πῶ-πῶ!
χαίρομαι νὰ σὲ θωρῶ
στὸ γαλάζιον οὐρανὸ
πῶ-πῶ-πῶ! πῶ-πῶ-πῶ!

Ἡ θειά Ἀλεποῦ ἐξῆξε μὲ διάκρισι. Γλίστρησε σιγὰ-σιγὰ μπροστὰ στὸν ποιητὴ μὲ τὰ μεγάλα αὐτιά κι' ἀρχισε νὰ τοῦ κἀνῃ χίλια κοτλιμέντα:

— Καλησπέρα, ὦ μεγάλε ψάλλη τῆς σελήνης! εἶπε. Καλησπέρα, ὦ γιγάντειο ἀηδόνι!

— Καλησπέρα, καλησπέρα, φιλότατη! ἀποκρίθηκε ὁ κύρ Μέντιος πολὺ συγκινημένος. Ποιὸς καλὸς ἀνεμὸς σὰς φέρνει ἐδῶ, στὸ ὠδεῖον μου;

(«ὠδεῖον» εἶπε ὁ κύρ Μέντιος τὴν ἀγαπημένην του κερασιά, γιατί ἔτσι τοῦ φαίνεται μοιάζα κάτ' ἀπὸ τὴ σκιά της μποροῦσε νὰ κἀνῃ τόσο ὠραίους στίχους).

Κερασιά μου ἀγαπημένη ὅταν εἴσαι στολισμένη μὲ κεράσια καὶ μ' ἀνθούς πάει νὰ μοῦ φύγῃ ὁ νοδὸς!

— Μὰ αὐτὸ δὲν εἶναι τίποτα μπροστὰ στὸ καινούργιο ποῦ ἔκανα, εἶπε μὲ περιφρόνησι. Αὐτὸ εἶναι κοινὸ τραγουδάκι. Γιὰ προσέξτε ὁμῶς τώρα τί ρυθμὸς, τί μελαγχολία...

Τὸ τριφύλλι εἶναι χλωρὸ
τὸ χορτάρι τρυφερὸ
καὶ τ' ἀγκάθια μεστωμένα
θὰ τὰ φάω, τὰ καημένα!

— Ἀχ, δὲν μπορῶ νὰ κρατήσω τὰ κλάματα ἀπὸ τὴ συγκίνησι! εἶπε καὶ σκούπιζε τὰ δάκρυά του. Τί ὠραῖο, τί ὠραῖο ποῦ εἶναι!

Ἡ θειά Ἀλεποῦ μὲ δυσκολία κρατοῦσε τὰ γέλια.

Ἡ ξιτπασιά του θὰ τὸν φάη! μουρμούρισε ἀπὸ μέσα της. Δηλαδή, ἐγὼ θὰ τοῦ φάω, μουρμούρισε, μὰ ἡ ξιτπασιά του θὰ μὲ βοηθήσῃ νὰ τὸν φάω γρηγορώτερα! ὦ τί καλὸ, τί ἀσφαλτο ὁτιλο ποῦ εἶναι ἡ κολακεία. Δὲν ὑπάρχει ἄλλο καλὺτερο... Ἀς τὸν κολακῆσωμε λοιπὸν νὰ τελειώσουμε μιὰν ὥρα ἀρχή-τερα...

Καὶ νὰ σὰς πῶ ἀναμεταξὺ μας, ἡ θειά Ἀλεποῦ δὲν εἶχε καὶ τόσο ἀδικο. Ὁ κύρ Μέντιος ἦταν τρομερὰ ξιτπασμένος, ὁ κακόμοιρος.

Λοιπὸν, ἀγαπητὴ μου μαέστρο, τὰ μάθατε τὰ νέα; ρώτησε μὲ τὴν πὺδ γλυκεῖά της φωνὴ ἡ θειά Ἀλεποῦ.

— Ποιὰ νέα, φιλότατη μου; ρώτησε ὁ κύρ Μέντιος κάπως ξαφνιασμένος. Μήπως ἀκούσατε κανένα καινούργιο τραγουδάκι;

— Ποιὸς ἄλλος μπορεῖ νὰ κἀνῃ τραγουδάκια ἔξω ἀπὸ τὴν εἴγεια σας! ἔκαμε ἡ Ἀλεποῦ καὶ τὰ ματία

της ἑλαμψαν γεμάτα πονηρία. Ὁχι, δχι, κάτι πολὺ σπουδαιότερο... Κάτι...

Μὰ δὲν μπόρεσε νὰ τελειώσῃ τὴ φράσι της.

— Οὐ-οὐ! Οὐ-οὐ! ἀκούστηκε σιγὰ, περιγελαχτὰ μέσα στὸ ἀραιὸ φύλλωμα τῆς κερασιάς.

Ἡ Ἀλεποῦ ἀνατρίχιασε. Ὁ καημένος ὁμῶς ὁ κύρ Μέντιος μῆτι τὴ γλυκεῖα φωνούλα ποῦ προσπαθοῦσε νὰ τὸν προειδοποιήσῃ ἀκούσε, μῆτι τὴν κόκκινη λάμψι στὰ ματία τῆς παμπόνηρης τῆς Ἀλεποῦς μπόρεσε νὰ διακρίνῃ. Γιατί, ξέχασα νὰ σὰς πῶ, ἡ θειά Ἀλεποῦ, πρὶν πάη νὰ τὸν συναντήσῃ, εἶχε πάρει τὰ μέτρα της.

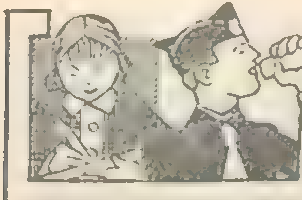
«Ἀς βάλω τὰ μαῦρα μου ματο-νυάλια, σκέφτηκε. Τὸ βλέμμα μου λάμπει πάρα πολὺ ἀπ' τὴ μεγάλη πείνα. Κι' ὅσο κι' ἂν εἶναι ἀπλοϊκὸς ὁ κύρ Μέντιος μπορεῖ κάτι νὰ ὀψιαστῇ...».

Ἐφαρμοσε λοιπὸν στὴ μύτη της τὰ λοντρά μαῦρα της ματογυάλια καὶ τὰ στερέωσε καλὰ μ' ἓνα λάστιχο, νὰ μὴν πέσουν στὸ δρόμο. Εἶχε κόψει ἀπὸ τὴν αὐλὴ τῆς δασκάλας κι' ἓνα τεράστιο φύλλο μπανανιάς καὶ τὸ εἶχε ρίξει στὴ ράχι της. Ὁ λύκος, ὅταν τὴν εἶδε ἔτσι μασκαρμένη, ἀπόρησε:

— Τί φύλλο εἶναι αὐτό; τὴ ρώτησε. Πρῶτὴ φορὰ τὸ βλέπω. Πανωφόρι μοῦ ἔκαμες;

— Σοστὶ! Ἐγὼ τὸ σκοπὸ μου! ἀποκρίθηκε ἡ Ἀλεποῦ κι' ἔφυγε μὲ βιάσι.

(Ἀκολουθεῖ)



Για να μαγειρευτεί

ΝΕΑ ΤΥΦΛΟΜΥΓΓΑ

ΛΙΓΗ ΕΥΘΥΜΙΑ

Θά εφωτογραφίζετο...

Η Λίτσα: Μπαί! Πώς είσαι έτσι μοσχομουρισμένη σήμερα;

Η Φιφή: Μά, ξέρεις, θά πάω νά φωτογραφηθώ!

Δέν θά τόν έδλεπε...

Ο μικρός Παύλος θέλει νά χτήση την νταντά του και ή μητέρα του του λέει:

— Δέν βλέπεις, παιδί μου, πού έδω μέσα είναι ή Παναγία και θά σέ δη;

— Τότε λοιπόν άς πάμε στό άλλο δωμάτιο πού δέν είναι ή Παναγία, νά μη μέ δη, άπαντά ή Παύλος.

Κυριαλεξία.

— Λοιπόν Άγλαίτσα, πώς πέρασες στην Άνδρο;

— Καλέ τί έπέρασα πού κάθησα εκεί τρείς όλόκληρους μήνες!

Μέ 4, όχι μέ η!

Ο Καθηγητής: (Πού έχει την συνήθεια νά βάζη τίς λέξεις στό στόμα τών μαθητών):

— Φέρομεν την ύποτείνουσιν κάθετον εις τό άκρον της ά.....ά.....;

Οι μαθηταί: (Ολοι μαζί): κτίνος!

Άντελήφθη πλήρως.

Ο λόγος περί άγάπης πρós τόν πλησίον.

— Γιάννη, πηγαίνεις περίπατο μέ τόν Κωστάκη και εκείνος γλιστρά και πέφτει. Σ'ύ θά κάνης;

— Θά ξεκαρδιτώ από τά γέλια!

Μόνον 5 και 5.

— Έπτά και τρία πόσα κάνουν;

— Έντεκα!

— Πρόμεινε καλά...

— Δωδεκα!

— Μά για λογάριασε...

Μήπως κάνουν δέκα;

— Ά μπά, όχι! Πέντε και πέντε κάνουν δέκα.

Οι παίκται κόβονται γύρω - γύρω και ο καθένας παίρνει τό δνομα πού θέλει.

Ένα από τούς παίκταις - αυτός δέν έχει δνομα πόλεως - στέκεται στη μέση μέ δεμένα τά μάτια. Ο διευθύνων τό παιγνίδι, όταν όλα είναι έτοιμα, φωνάζει δύο πόλεις, π.χ.: — Καλάμει και Φλώρινα.

Οι παίκται πού έχουν αυτά τά δνοματα, πρέπει νά σηκωθούν από τά καθίσματα και νά αλλάξουν θέσι.

Αί Καλάμει θά πάνε στη θέσι της Φλώρινης και ή Φλώρινα στη θέσι των Καλαμών. Πάντως οι μετακινήσεις αυτές πρέπει νά γίνουν μέσα στό γύρω πού περιβάλλεται από τά καθίσματα. Δέν μπορεί δηλαδή ο παίκτης νά ση-

κωθί άπ' την καρέκλα του, νά γυρίσει έδω κι'έκει μέσα στό δωμάτιο κι' έπειτα νά καθίση στη θέσι του άλλου. Ο παίκτης πού είναι στό κέντρο, προσπαθεί νά πιάση έναν από τούς μετακινουμένους και νά άνακαλύψη την ταυτότητά του. Άν τό επιτύχη, μπαίνει στη μέση ο παίκτης πού άνακαλύφθη. Άλλοιώς τό παιγνίδι συνεχίζεται.

Εννοείται ότι οι παίκται, για νά ξεγελάσουν την τυφλόμυγα, μπορούν νά μεταμορφωθούν (νά φορέσουν γυαλιά, μουστάκια κλπ.).

Ζωγραφική.

Στερεώσατε ένα διαφανές χαρτί επάνω στό σχέδιο και χρωματίσατε τά μέρη της εικόνας, ως έξης:

Όπου βλέπετε:

- 1 μέ μπλέ,
- 2 μέ πράσινο,
- 3 μέ κόκκινο,
- 4 μέ βιολετί,
- 5 μέ πορτοκαλί,
- 6 μέ κίτρινο,
- 7 μέ ρόζ.

Τά μέρη πού έχουν 0 θά μείνουν λευκά.



Θαλασσινά παιγνίδια.



Σέ λίνο θ' άρχίσουν τα μπαλάντα και τά θαλασσινά παιγνίδια. Ένα άπ' αυτά, εύκολο και χωρίς πολύπλοκους κανονισμούς, είναι και τό έξης:

Εφοδιάζεσθε μ' ένα σημαντικό άρ.θμό φελλών από μποτιλλίες (10 - 30 φελλοί). Παρατάσατε τούς φίλους σας στην άκρογιαλιά ή σ' ένα κατάλληλο μέρος για βουτιές, έφ' όσον ή θάλασσα είναι βαθιά, πετάτε τούς φελλους στό νερό και δίδετε σύνθημα στους παίκταις νά πέσουν στη θάλασσα. Οι κολυμβηταί πρέπει νά προσπαθήσουν νά μαζέψουν τούς φελλούς. Νικητής θ' άναδειχθί εκείνος πού θά συγκεντρώση τούς περισσότερους.

Σέ δύο πράγματα όμως πρέπει νά έπιστήσετε την προσοχή των κολυμβητών. Πρώτον: Νά πέσουν όλοι μαζί στό νερό. Και τό κυ-

Η κουτσή μάνα.

Τό παιγνίδι αυτό δημοσιεύεται σε κάποιο γαλλικό περιοδικό, χωρίς όμως νά έχει σημαντικές διαφορές από τό δικό μας «λουρί της μάνας»...

Είναι παιγνίδι υπαίθρου και παίζεται από πολλά παιδιά, εφωδιασμένα μέ μαντήλια δεμένα σε κόμπο. Στο έδαφος διαγράφεται κύκλος, μέσα στον όποιον έγκαθίσταται ή «μάννα». Μέ τό σύνθημα ή «μάννα» βγαίνει από τόν κύκλο μέ τό



ένα πόδι (κουτσό) και κυνηγά τούς άλλους μέ τό μαντήλι στό χέρι. Όταν ένας παίκτης κτυπηθί από τό μαντήλι της «μάννας», τρέχει νά μπη στον κύκλο, για νά γλυτώση από τούς συναδέλφους του πού τόν κτυπούν μέ τά μαντήλια τους. Όταν όμως ή «μάννα» πατήσει τό σηκωμένο πόδι στό έδαφος, τότε κυνηγούν αυτή και τη κτυπούν. Και στις δύο περιπτώσεις εκείνος πού χτυπιέται σώζεται όταν μπη μέσα στον κύκλο.

Ο παίκτης πού θά κτυπηθί από τη «μάννα» γίνεται αίχμαλτός της και μένει μέσα στον κύκλο. Η «μάννα» βγαίνει πάλι για κυνήγι, πάντοτε μέ εκουτικό, και άν θέλη παίρνει για βοήθεια τόν αίχμαλτό της, ό όποιος παίρνει έπίσης τό δνομα της «μάννας». Αυτοί πού κυνηγούν γίνονται έτσι δύο, έπειτα τρείς, τέσσερες και τό παιγνίδι συνεχίζεται κατ' αυτόν τόν τρόπον, έως ότου όδηγηθί στον κύκλο και ό τελευταίος παίκτης.

Επειτα παίρνει άλλος τη θέσι της «μάννας», μέ κλήρο.

Μαγική εικών άνευ εικόνας.

— Δώσε μου τό Πινελόπι! Μου χρειάζεται σου έπί-

— Μά τί;

— Δέν άκουσες;

Χ. ΠΑΓΚΑΛΟΥ

ριώτερον νά μη συμπλέκωνται ενώ κολυμβούν, για νά άποσπαστούν από συμπαικταις των τούς φελλούς πού έπιασαν αυτοί.

Διασκεδάζοντας



Μπιζ με μπάλλα.

ΠΑΣΧΑΛΙΝΑ ΑΥΓΑ

Οι πνίκται — πρέπει νά είναι άρκετοι — τοποθετούνται πρόσωπο με πρόσωπο σέ δύο παράλληλες γραμμές, μεταξύ των οποίων υπάρχει απόσταση 10-15 μέτρων. Ένας άπ' αὐτοὺς μπαίνει στή μέση με τίς πλάτες γυρισμένες σέ μία άπό τίς δύο γραμμές. Κάποιος παίκτης τής γραμμής αὐτῆς ρίχνει τή μπάλλα



έπάνω σέ κείνον πού στέκεται στή μέση. "Αν ό τελευταίος κτυπηθῇ άπ' τή μπάλλα, γυρνά καί προσπαθεῖ άπό τή φυσιογνωμία καί τό ύφος των παικτών νά ψυχολογήσει καί νά βρῇ ποιός τόν έκτύπησε. "Αν τόν άνακαλύψει, αλλάζει θέσι μ' αὐτόν. "Αντιθέτως, αν ό παίκτης τοῦ κέντρου δέν άνακαλύψει εκείνον πού ζητεί, γυρνά τίς πλάτες του πρὸς τήν άλλη γραμμή, καί τό παιχνίδι συνεχίζεται.

"Αν εκείνος πού θά ρίξει τή μπάλλα δέν επιτύχει τόν παίκτη τοῦ κέντρου, παίρνει τή θέση του.

Άκροστιχίς.

Τά άρχικά των κάτωθι ζητούμενων λέξεων αποτελούν ένδοξον σύγχρονον άνδρα.

1) Πόλις τής Στερεάς 'Ελλάδος, 2) Κράτος τής Ν. Α. Εύρώπης, 3) Περιφημοσύνη τής Θεσσαλίας, 4) Βασιλεὺς τής Μακεδονίας, 5) Άρχαίος Ιστορικός συγγραφεύς, 6) Ένδοξος πόλις, 7) Νῆσος τοῦ Σαρωνικοῦ.

Δ. Ι. ΓΑΡΟΥΦΑΛΙΑΣ

Μεταγραμματισμός.

Βγάλε Πι καί βάλε Τά — δέ σὸ δέω χωρατά — καί θά δῆς τό παγωμένο νά βρεθῇ εὐθὺς λυωμένο.

Χ. ΠΑΓΚΑΛΟΥ

"Έναν δρο έπρεπε νά έκτελέσει ό Μίκυ γιά νά πάρη τά μεγάλα ψεύτικα αυγά με τά σοκολατάκια καί τά άλλα

ένδιαφέροντα περιεχόμενα: Νά συναρμολογήσει τίς συλλabas πού ἦσαν γραμμένες σὸ έξωτερικό μέρος των αυγών, κατὰ τέτοιο τρόπο, ὥστε νά σχηματισθοῦν δέκα λέξεις. Γιά νά τόν διευκολύνουν τοῦ έδωσαν καί τήν σημασία των λέξεων — πού αποτελοῦσαν δνόματα προσώπων καί πόλεων σχετικά με τόν 'Ιησοῦν Χριστόν — δηλαδή:

1 "Εσωσε τήν ανθρωπότητα. 2 Πόλις τής 'Ιουδαίας. 3 Χωριό τής Παλαιστίνης. 4 "Η αυριανή γιορτή. 5 Κατεδίκασε τόν 'Ιησοῦν. 6 Υπέκυψε εἰς τὰς άπαιτήσεις τοῦ δχλου. 7 "Ο 'Εφιάλτης τής εκκλησιαστικῆς μας Ιστορίας. 8 'Αγαποῦσε τόν Διδάσκαλόν του, αλλά τόν άπαρνήθηκεν. 9 'Εκεῖ ἐγεννήθη. 10 'Εκεῖ έβαπτίσθη.

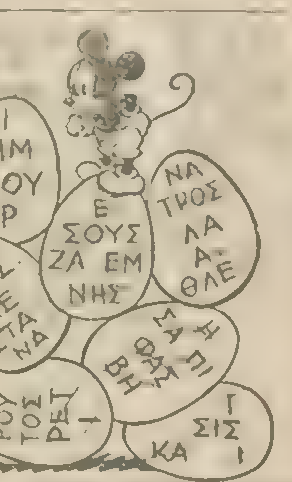
Μπορεῖτε νά κάμετε τήν συναρμολόγησι των συλλαβών:

"Εντε κολή μνήμη:



Εἶναι ένα ένδοξον παιχνίδι μνήμης. "Ένας άπό τούς παίκτας κάνει τό δάσκαλο καί οι άλλοι τούς μαθητάς. "Ο δάσκαλος γράφει σ' ένα χαρτί τά δνόματα τεσσάρων πόλεων ή ποταμῶν ή κρατῶν ή ποταμῶν λ.χ. "Αχελώος, Πηνειός, Νέστος, Εύρώτας. Τά άπαγγέλλει καθάρά καί σιγά καί έπειτα λέγει στους μαθητάς νά γράψουν άπό τέσσερα δνόματα τοῦ αὐτοῦ είδους. (Καθένας θά γράψῃ 1 πὸ 4 π. π. π. π. Σηκώσῃ, κ.κ. "Αλέξ. Νικ. κ.κ. "Εδρος κλπ). "Ο αν γίνη κι' αυτό καλεῖ τούς μαθητάς νά γράψουν τά δνόματα των τεσσάρων ποταμῶν πού εἶχε άπαγγεῖλει αὐτός.

"Ανακηρύσσεται νικητής εκείνος πού θά θυμηθῇ καί τούς 4 ποταμούς. "Αν έλθουν δύο ή τρεῖς πρῶτοι τό παιχνίδι συνεχίζεται, άλλ' αὐτῇ τῇ φορᾷ ό δάσκαλος βάζει 5, 6 ή 7 δνόματα Νικητής θά εἶναι εκείνος πού θά θυμηθῇ όλα ή τά περισσότερα δνόματα.

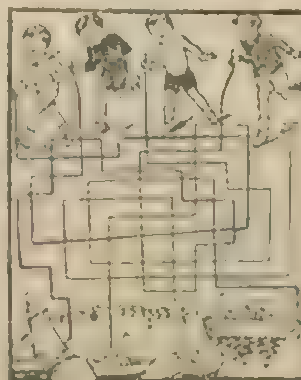


Τά καράβια.

Μιά μέρα ό κ. Καλοτυχίδης κάλεσε τά τέσσερα άγοράκια του στήν άκροθαλασσιά καί έδωσε σὸ καθένα τήν άκρη ενός σπάγγου.

— Σας χαρίζω αὐτά τά πλεούμενα, πρόσθεσε.

Τά παιδιά εἶδαν πραγματικά σὸ γυαλό τέσσερα ωραία μικρά σκάφη. "Ηταν δεμένα στίς άκρες των σπάγγων, αλλά οι σπάγγοι ἦσαν τόσο άνακατεμένοι ὥστε τά παιδιά δέν μπορούσαν νά καταλάβουν ποιό παιχνίδι άνήκε σὸ καθένα. Μπορεῖτε νά τό βρῆτε;



ΛΙΓΗ ΕΥΘΥΜΙΑ

Περὶ τὸς κόπος...

"Ο Τοτὸς στή μαμά του: — Μαμά, τί άνάγκη νά βασανισθῶ τώρα γιά νά μάθω ὀρθογραφία; "Όταν μεγαλώσω δέν παίρνω μιά γραφομηχανή νά κάνω τή δουλειά μου;

"Απὸ συνήθεια.

"Ο Θάνος στήν χήρα θεῖα του:

— Θεῖα μου νά χαρῆς τόν μακαρίτη τόν θεῖο δῶσέ μου λίγο γλυκό!

"Η παροιμία τὸ λέει!

Στό τραπέζι ἔχουν προσκαλέσει τόν νουνό τοῦ Γιάγκου. "Ο Γιάγκος άπό τή χαρά του ἔκανε ένα σωρό άταξίες, τόσο πού ό άδελφός του Μίμης, λησμονήσας ὅτι ό νουνός ἦταν παρών, τοῦ φώναξε:

— "Ησύχασε επιτέλους! Μά τί ζουρλὸς νουνός σ' έβάπτισε έσένα;...

Οι άνορθογραφίες.

"Ο μικρὸς Τέλης γράφει άπό τό πλοίο σὸν πατέρα του:

«Φωδοῦμε μπαμπά, ὅτι τό γράμμα θά ἔχει πολλές άνορθογραφίες, γιατί τό άτιμῶν πλεον έσάλεθα ὅταν έγραφα».

Νυκτομηνία...

"Ο Δάσκαλος: Δέν σὰς εἶπα νά βάζετε πάντα στίς εκθέσεις σας ἡμερομηνία; Γιατί τήν ἔχασες;

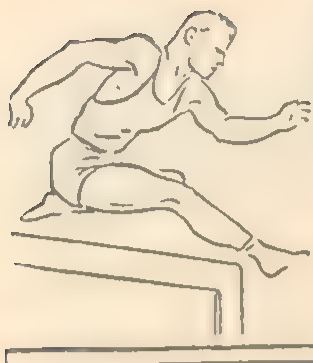
"Ο Μαθητής: Δέν τήν ἔχασα, κύριε, αλλά ἦταν νύχτα τήν ὥρα πού έγραφα!

Λογικόν.

— Παῦλο, ό πατέρας σου εἶναι άρστερός:

— Πῶς τό ξέρεις;

— Γιατί ὅλο τό δεξί σου μάγουλο βλέπω προημένο...



958



Κίνησις Περιφερειακῶν Διοικήσεων

ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΕΙΣ ΤΩΝ ΣΧΗΜΑΤΙΣΜΩΝ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ ΥΠΟ ΤΟΥ Κ.Ε.Ν.

Τὴν παρελθούσαν Τετάρτην — ἡμέραν ἐκπαιδεύσεως — ἀνεχώρησαν ἀεροπορικῶς εἰς τὴν μακεδονικὴν πρωτεύουσάν οἱ Κυβερνητικὸς Ἐπίτροπος τῆς Ἑθνικῆς Ὀργανώσεως Νεολαίας κ. Ἀλέξ. Κανελλόπουλος, ἐπιθεωρήσας τοὺς ἐκεῖ Σχηματισμοὺς.

Ὁ κ. Κανελλόπουλος ἐπέστρεψεν αὐθημερόν.

Η ΟΜΙΛΙΑ ΤΟΥ Κ.Ε.Ν.

Τὴν 1ην Μαΐου, ἡμέραν Τετάρτην, θὰ ὁμιλήσῃ εἰς τὴν αἴθουσαν τοῦ θεάτρου «Ὀλύμπια» ὁ Κυβερνητικὸς Ἐπίτροπος Νεολαίας κ. Ἀλέξ. Ν. Κανελλόπουλος διὰ τὸν ἑορτασμόν τῆς ἡμέρας «Ἑθνικῆς Ἑργασίας».

Η ΕΚΚΛΗΣΙΣ

Ἡ θερμοτάτη ἑκκλησίς, ποὺ ἀπηύθυνεν ἡ Ε.Ο.Ν. διὰ τὰ πασχάλια ἑσπέρα μας, τὰ ὁποῖα θὰ σταλοῦν μετ' εἰδικὰς ἀντιπροσωπίας Φαλαγγιτῶν, θὰ εὖρη ἀσφαλῶς τὴν πρέπουσαν ἀπήχυν μεταξὺ ὁλοκλήρου τοῦ ἑλληνικοῦ λαοῦ. Ὅλοι οἱ Ἕλληνες ἔχουν συναίσθησιν τῶν ὑποχρεώσεων των πρὸς τοὺς ἀγροτικούς φρουροὺς τῶν συνόρων μας καὶ δὲν θὰ τοὺς λημονήσουν μετὰ τὴν εὐκαιρίαν τοῦ Πάσχα, ὅπως δὲν τοὺς ἐλημονήσαν οὐτε πέρυσι.

Ἐτοὶ σχολιάζει ἡ ἐφημερίς «Ἐθνος» τὴν ἐκκλησίαν τῆς Ε.Ο.Ν. διὰ τὴν συλλογὴν δωρῶν πρὸς τοὺς ἀκρίτας, Παράμοια εἶναι καὶ τὰ σχόλια ὧν τῶν ἄλλων ἐφημερίδων. Τὰ ἐν λόγω δῶρα δέον νὰ ἀποστέλλωνται εἰς τὰ Γραφεῖα τῆς Κεντρικῆς Διοικήσεως, εἰς τὰς Ἀθήνας καὶ εἰς τὰ γραφεῖα τῶν Σχηματισμῶν εἰς τὰς διαφόρους ὄλας πόλεις.

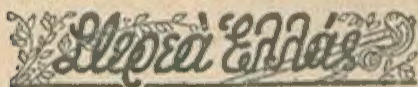
ΑΝΑΒΟΛΗ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΥ ΓΥΜΝΑΣΤΩΝ ΚΑΙ ΓΥΜΝΑΣΤΡΙΩΝ

Ὁ διὰ τὴν 15 Ἀπριλίου ὁρισθεὶς διαγωνισμὸς τῆς πρῶτης γυναικῶν καὶ γυναικῶν εἰς τὴν Ἑθνικὴν Ὀργάνωσιν Νεολαίας ἀναβάλλεται διὰ τὴν 5ην Μαΐου, ἡμέραν Δευτέραν καὶ ὥραν 8 π. μ. Ὁ διαγωνισμὸς θὰ λάβῃ χώραν εἰς τὸ Γυμναστήριον τῆς Ε.Ο.Ν., λεωφόρος «Ὀλύμπια». Τελευταία ἡμέρα ὑποβολῆς αἰτήσεων συμμετοχῆς Σάββατον 4 Μαΐου.

Η ΤΑΙΝΙΑ ΤΗΣ Ε.Ο.Ν.

Ἐντὸς τῶν ἡμερῶν συμπληροῦνται αἱ ἐργασίαι διὰ τὴν προβολὴν τῆς μεγάλης κινηματογραφικῆς ταινίας ἀπὸ τὸν πανηγυρισμὸν τῆς Ἑθνικῆς Ὀργανώσεως Νεολαίας, τῆς ἐπιτελείου τῆς Ἑθνικῆς μας ἑορτῆς.

Ἡ ἐν λόγω ταινία θὰ προβληθῇ λίαν προσεχῶς εἰς τὰς Ἀθήνας καὶ ἀργότερον εἰς ὁλοκλήρον τὴν Ἑλλάδα.



ΛΑΜΙΑ.—Ἐντατικὴ ἐξακολουθεῖ ἡ γενικὴ καὶ εἰδικὴ ἐκπαίδευσιν τῶν Φαλαγγιτῶν καὶ Σκαπανέων διοικήρου τῆς Περιφερειακῆς Διοικήσεως.

Δύο λόχοι Φαλαγγιτῶν τῆς Φάλαγγος Ε.Ο.Ν. Ἀμφικλίας μετέβησαν μετὰ τοῦ Διοικητοῦ τῆς Φάλαγγος εἰς Δρυμναίαν καὶ παρέστησαν εἰς τὸ ὑπὸ τῆς Κοινότητος ὁργανωθέν μνημόσυον ὑπὲρ τῶν πεσόντων εἰς τοὺς πολέμους.

Ὁ Α' Ἐπιτελεὶς τῆς Διοικήσεως, συνοδευόμενος ὑπὸ τοῦ Ὑπασιστατοῦ καὶ τῶν Διευθυντῶν τοῦ III καὶ IV Γραφείου, ἐπεθεώρησε τὸ Τμήμα Λιανοκλάδου, τὸ ὁποῖον παρέστη εἰς τὸ μνημόσυον ὑπὲρ τῶν πεσόντων, τὸ ὁργανωθέν ὑπὸ τῆς Κοινότητος.

Κατόπιν ὁ Α' Ἐπιτελεὶς μετὰ τῶν ἀξιωματικῶν τοῦ Ἐπιτελείου μετέβησαν καὶ ἐπεθεώρησαν τὴν Τετραρχίαν Σπερχειῶδος.

Τὸ ἀπόγευμα ἐπεθεώρησαν τὴν Τετραρχίαν Ε.Ο.Ν. Μακρικόμης.



ΠΑΤΡΑΙ.—Τὴν Τετάρτην ὁ Νομάρχης καὶ Γενικὸς Ἐπίτροπος τῆς Ε.Ο.Ν. Ἀγίας κ. Πέτρος ἐπεθεώρησε τὰς Φάλαγγας Ἀρρέων καὶ Θηλέων Πατρίων.

Παρακολούθησαν ἐπίσης τὴν στρατιωτικὴν

προσάμβυσιν καὶ τὴν θεωρητικὴν διδασκαλίαν, ἐκφράσαν τὴν ἀπόλυτον ἱκανοποίησιν τοῦ διὰ τὴν συντελουμένην ἐργασίαν.

ΚΑΛΑΜΑΙ.—Εἰς τὸν Οὐλαμὸν Βαθμοφόρον Ε.Ο.Ν. Θηλέων ἐδίδάχθη εἰς τρία κατὰ σειρὰν μαθήματα τὸ «Περὶ Ἀρετῆς» κεφάλαιον μετὰ τὸ «Περὶ Ἀρετῆς» τοῦ Ἀριστοτέλους.

Εἰς τὰ μαθήματα αὐτὰ ἡ Περιφερειακὴ Διοικητὴ Ἰσμήνη Σανθόπου—Παναγιουλὰ προσεπάθησαν νὰ καταστήσῃ δὸν τὸ δυνατόν περισσοτέρον πρακτικὰς τὰς παρεχόμενας γνώσεις ἐν συνδυασμῷ μετὰ τῶν ἐκ τῆς ζωῆς παραδειγμάτων.

Ἐδιδάχθησαν αἱ ἐπὶ μέρους «Ἀρεταὶ» καὶ ἐξήρθη ἡ σημασία αὐτῶν διὰ τὴν ζωὴν.

Τελικὰ δὲ ἐτονίσθη ὁ τρόπος καθ' ὃν εἶναι δυνατὴ ἡ ἐπιτελεῖς τῆς Ἀρετῆς.



ΛΑΡΙΣΑ.—Ὁ Περιφερειακὸς Διοικητὴς Λαρίσης, συνοδευόμενος ὑπὸ τοῦ ἐπιτελείου του, ἐπισκέψθη καὶ ἐπεθεώρησε τὴν Τετραρχίαν Ἀμφικλίων, καθὼς καὶ τὸ Τμήμα Ἐλατείας.

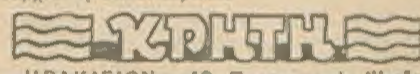
Ὁ γενικὸς ἐπιθεωρητὴς μὲς ἐκπαίδευσιν ὁλοκλήρου πρὸς τοὺς Φαλαγγίτας διὰ τοὺς σκοποὺς τῆς Ὀργανώσεως.

Εἰς τὴν Ἐλασσόνα συνεχίζονται κανονικῶς τὰ μαθήματα τοῦ Οὐλαμοῦ Βαθμοφόρου.



ΙΩΑΝΝΙΝΑ.—Συνεχίζων τὴν περιόδειον τοῦ ὁ Γενικὸς Διοικητὴς Ἠπειροῦ κ. Φυλοσόπουλος, ἐπισκέψθη τὴν Λευκάδα, γινόμενος ἐνθουσιωδῶς δεκτὸς ὑπὸ τῶν κατοίκων.

Ὁ κ. Γενικὸς Διοικητὴς ἐπισκέψθη καὶ ἐπεθεώρησε τὰ Γραφεῖα τῶν Ὑποδιοικήσεων Ἀρρέων καὶ Θηλέων τῆς Ε.Ο.Ν., μείνας ἀπολύτως ἐνθουσιωσμένοι ἀπὸ τὴν τάξιν καὶ τὴν παιδαγωγίαν ἣ ὁποία ἐκράτει.



ΗΡΑΚΛΕΙΟΝ.—Ὁ Περιφερειακὸς Ὑποδιοικητὴς Ἀνατολικῶν Ἐπαρχιών, συνεχίζων τὴν περιόδειον του, μετέβη εἰς Βιάννον πρὸς ἐπιθεώρησιν τῶν Σχηματισμῶν τῆς 32ης Φάλαγγος.

Τὴν Τετάρτην, 3ην λήγοντος, ἔγινεν ἡ ἀπασχόλησις τῶν Φαλαγγιτῶν καὶ Σκαπανέων τῶν τῆς πρώτης δυνάμεως καὶ τὸ ἀπόγευμα διὰ διαλέξεων ἐν τῷ θεάτρῳ Πουλιακῆς καὶ περὶ τῶν συνδυασμένων μετὰ ἀσκήσεις πυκνῆς τάξεως καὶ παιγνιδία.

Ἐξεδόθη τριμηναῖον πρόγραμμα ἑνιαίας ἐκπαιδεύσεως τῆς Περιφερειακῆς Διοικήσεως Ἀρρέων.

Τὰ μαθήματα τοῦ Οὐλαμοῦ Βαθμοφόρου συνεχίζονται μετὰ πρακτικὴν ἐξάσκησην εἰς τὴν τοπογραφίαν.

ΧΑΝΙΑ.—Ἡ Περιφερειακὴ Διοικητὴ Θηλέων Χανίων, ἐδιδασκευμένη διὰ τὴν ἐν γένει πρόδον τῶν Φαλαγγιτιστῶν καὶ Σκαπανέων, ἐξήγησε πληροφόρητος ἀπὸ τὰ Σχολεῖα Θηλέων τῆς πόλεως σχετικῶς μετὰ τὴν ἐπιδοσὶν των εἰς τὰ διάφορα μαθήματα.

Ἐπειδὴ μὲν τινὰ καθυστεροῦν εἰς τὸ μάθημα τῆς Γαλλικῆς, ἀνέδωκεν εἰς τὴν δόκιμον βο-



Φαλαγγίται βρακοφόροι τῶν Σφακιῶν Κρήτης κατὰ τὰς ἑορτὰς τῆς 25ης Μαρτίου.

βομόδον Ὑψηλάντη Κουρκούτη, ἥτις μετὰ προθυμίας προσεβλήθη καὶ ἤρχισεν ὑπὸ τύπον φροντιστηρίου τὴν ἐκπαίδευσιν τῶν Φαλαγγιτιστῶν κατὰ Τετάρτην.

Ἡ Περιφερειακὴ Διοικητὴ ἀνεκέντρωσε τὰς βραχοφόρους τῆς ἑσπρας καὶ συζητήσας μετ' αὐτῶν ἔδωκεν δόνησιν διὰ τὴν ἀρτιωτέραν ἐκπαίδευσιν τῶν ὅτι αὐτὰς μονάδων.

Τὸ κήρυγμα τοῦ Ἑθνικοῦ Κυβερνήτου περὶ ἐντατικῆς καλλιέργειας τῆς ὁκαθέρου εὐρὲς βαθυτάτην ἀπήχυν εἰς τὰ μέλη τῆς Ε.Ο.Ν. Περιφερειακῆς Διοικήσεως Χανίων.

Ὅπως ἐυτετέθησαν 22.000 δυνάμεις, ἐξ ὧν τὰ 4.650 διὰ τὴν ἀναβάσιν καταλλήλων χώρων ἐντὸς καὶ περὶ τῆς πόλεως Χανίων, τὰ 7.000 διὰ τὴν ἀναβάσιν παραλιακοῦ χώρου 60 στρεμμάτων, ἐνθα τὰ πτῖρια τῶν παιδικῶν ἐξοχῶν Χανίων, τὰ δὲ ὑπόλοιπα διὰ τὴν ἀναβάσιν καταλλήλων ἐκτάσεων τῆς ὁκαθέρου.

Ὡς οὕτως τὰ μέλη τῆς Ε.Ο.Ν. μετὰ ἡλεντῆς προθυμίας ἐκαλλιεργήσαν ἐντατικῶς τὰς παραχωρηθείσας εἰς αὐτὰ ἐκτάσεις, παρακολούθοντάς μετ' ἐνδιαφέροντος τὴν ἀνάπτυξιν τῶν εὐτετέθεντων ἐλδῶν. Ἐκαλλιεργήθησαν ἐκτάσεις 72 στρεμμάτων συνολικῶς ὑπὸ τὴν ἐπιδύωσιν καὶ δόνησιν εἰδικῶν γεωπόνων.

ΑΡΜΕΝΟΙ.—Τὴν παρελθούσαν Κυριακὴν ὁ Διοικητὴς τῆς 372ας Φάλαγγος, συνοδευόμενος ὑπὸ τοῦ ὁπιστάτου του, μετέβη εἰς Καλύδες καὶ Ἀρμένους πρὸς ἐπιθεώρησιν τῶν ἐκεῖ ἐδρευόντων Ταγμάτων Ε.Ο.Ν.

ΡΕΘΥΜΝΟΝ.—Εἰς τὴν αἴθουσαν τοῦ Ὀδείου ἡ Ε.Ο.Ν. Ρεθύμνης διαργάνωσε χορευτικὴν ἐσπερίαν, ἥτις ἐσημείωσεν ἐξαιρετικὴν ἐπιτυχίαν.

Τὸ πρῶτον τῶν εἰσπράξεων, τὸ ὁποῖον ἀνέρεται εἰς πέντε χιλιάδας δραχμῶν, διετίθη διὰ τὴν ἀγοράν δωρῶν τὰ ὁποῖα θὰ σταλοῦν εἰς τοὺς γενναίους φρουροὺς τῶν συνόρων μας.

Τὴν ἐσπερίαν ἐτέλεσαν διὰ τῆς παρουσίας των ὁ κ. Νομάρχης, ὁ Γενικὸς Ἐπίτροπος τῆς Ε.Ο.Ν., ὁ Διοικητὴς τοῦ Συντάγματος, καθὼς καὶ ἄλλοι αἱ στρατιωτικὰ καὶ πολιτικὰ ἀρχαὶ τοῦ τόπου.

Ποδὲς ἡμερῶν 100 Φαλαγγίτισσαι καὶ Σκαπανίσσαι μετὰ ἀνεξαρτήτου ἰσχυροῦς Θηλέων Ἀμαρίου ἐξέδραμον εἰς Ρέθυμνον.



ΣΑΜΟΣ.—Τὸ παρελθὸν Σάββατον καὶ ὥραν 10ην π. μ. ἐδόθη εἰς τὴν κινηματοθέατρον «Πόλλας» ἡ προετοιμασθεῖσα ὑπὸ τῆς Ε.Ο.Ν. ἑρασιγενὴς θεατρικὴ παράστασις μετὰ ὁραίων ἔργων τοῦ ἀσθεματικοῦ κ. Γρ. Σαμπούλου «Οἱ Φοιτηταί».

Εἰς τὸ ἔργον ἑαβὸν μέρος αἱ Φαλαγγίτισσαι Μ. Νάου, Πιπίτσα Σερζάν, Ὁρλία Μεγαλῶν, Γεωργία Κοντολάτου, καθὼς καὶ οἱ Φαλαγγίται Αἰμ. Πούλμος, Π. Μαρμαρῆς, Ε. Βάλλης, Σ. Στυλιανίδης καὶ Α. Γλαρῶς.

Τὸ ἔργον ἐσημείωσε μεγάλῃ ἐπιτυχίᾳ, αἱ δὲ Φαλαγγίτισσαι καθὼς καὶ οἱ Φαλαγγίται ὁπεδύθησαν μετ' ἐξαιρετικὴν τέχνην τοὺς ρόλους των.

Τὴν ἐπομένην εἰς τὴν αἴθουσαν τοῦ Σουλῶδου «Ἐυθυμῶντος» ὁλοκλήρως ἡ ὁκαθέρου δ. Θάλασσα Σαραντινοῦ μετὰ ἑνὸς «Ἐντυπώσεως ἀπὸ τῶν ἐν Ἀθήναις ἑορτασμένων τῆς 25ης Μαρτίου».

ΜΥΤΙΛΗΝΗ.—Τὴν παρελθούσαν Κυριακὴν εἰς τὴν αἴθουσαν ἐβλήθη ἑαβὸν γάρων ἡ 8η διὰλέξις τῆς Ε.Ο.Ν. Ἀρρέων Ἀέθου μετὰ ὁλοκλήρως τὸν κ. Φωτόπουλον καὶ μετὰ ἑνὸς «Οἱ σοφοὶ τοῦ κόσμου καὶ ὁ Ἰησοῦς».

Ἡ 187η Φάλαγγις Μυτιλήνης, συμφώνως τῷ προγράμματι τῆς Περιφερειακῆς Διοικήσεως συνεκέντρωσε εἰς διαφόρους χώρους, ὁλοκλήρως δὲ εἰς τοὺς Φαλαγγίτας καὶ Σκαπανεῖς ὁ ἐπὶ κεφαλῇ τῶν Ταγμάτων μετὰ ἑνὸς «Περὶ Ὀρθοκείας», «Περὶ οἰκογενείας» καὶ «Περὶ καταστορῆς τῆς Κίου».

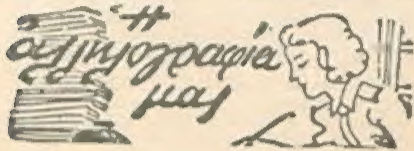
Ὁ Περιφερειακὸς Διοικητὴς, συνοδευόμενος ὑπὸ τοῦ ὁπιστάτου του, μετέβη πρὸς ἐπιθεώρησιν τῶν Φαλαγγιτῶν καὶ Σκαπανέων τῶν Σχηματισμῶν Παναγιώδους καὶ πρὸς παρακολούθησιν τῆς συντελουμένης ἐργασίας κατὰ τὴν Τετάρτην.

Ἡ Ε.Ο.Ν. Ἀρρέων Ἀέθου, ἐν τῇ προσπάθειᾳ τῆς πρὸς δημιουργίαν καλλιτεχνικῆς κινήσεως τῶν ἐν Μυτιλήνῃ δυνάμεων ἐν ὁκαθέρου, ἰδρύει τὴν νῦν χοροδύναν βυζαντινῆς μουσικῆς, ἥτις θὰ συμπετέλῃ εἰς τὸν μνηστικὸν ἐκκλησιαστικὸν τῶν Φαλαγγιτῶν.



ΕΒΔΟΜΑΔΙΑΙΑ ΕΠΙΣΗΜΟΣ ΕΚΔΟΣΙΣ
ΕΘΝΙΚΗΣ ΟΡΓΑΝ. ΝΕΟΛΙΑΣ
(Νόμος 334)

Νομικὸν Πρόσωπον Δημοσίου Δικαίου, διοικου-
μένου ὑπὸ Ἀνωτάτου Διοικητικοῦ Συμβουλίου
προεδρευομένου ὑπὸ τῆς Α. Ε. τοῦ Ἀρχηγοῦ
τῆς Κυβερνήσεως κ. ΙΩΑΝΝΟΥ ΜΕΤΑΞΕΑ, ὅστις
καὶ ἐκπροσωπεῖ ταύτην, ἀνακληρούμενος ὑπὸ
τοῦ Κυβερνητικοῦ Ἐπιτρόπου
κ. ΑΛΕΞ. ΚΑΝΕΛΛΟΠΟΥΛΟΥ



ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑΣ

ΚΩΝ. ΣΤ. ΜΠΟΝΑΤΣΟΝ. Ὁραῖος ὁ πανηγυ-
ρικός λόγος σου τῆς 25ης Μαρτίου. Δὲν εἶναι
δυνατὸν νὰ δημοσιευθῇ (δὲν τυπογραφεῖ-
θῇ, ὅπως μᾶς γράφεις) ἐπειδὴ θὰ ἔπρεπε νὰ
δημοσιεύσῃ καὶ ὅλους τοὺς ἄλλους πανηγυ-
ρικούς τῆς 25ης Μαρτίου, ποὺ ἐξεφώνησαν οἱ
μαθηταὶ τῆς χώρας μας καὶ τοὺς ὁποίους μᾶς
ἔστειλαν νὰ διαβάσῃς ἀπὸ τὸ χεῖρογρα-
φά. καθὼς ἔχεις, δὲν ἐπιτρέπονται εἰς δη-
μοσίευσιν εἰς τὴν «ΝΕΟΛΙΑΝ». Εἶναι γραμμένα καὶ οἱ δύο ὅψεις τοῦ χαρ-
τιοῦ καὶ δὲν ἐλήφθησαν ὑπ' ὄψιν. — **ΓΕΩΡ-
ΓΙΟΣ ΚΑΤΡΑΧΟΥΡΑΝ.** Θαυμάσιο τὸ γράμ-
μα σου, ὅχι ὁμῶς καὶ τὸ ποῖμα δυστυχῶς. —
Σ. ΜΠΕΑΤΕΝ. Εἶναι γραμμένα καὶ οἱ δύο
ὅψεις τοῦ χαρτιοῦ. — **Τ. ΑΤΤΑ.** Οἱ πνευματι-
κὲς ἀσκήσεις ἐδόθησαν στὸν ἀρμόδιον συντάκ-
την, ὁ ὅποιος θὰ σοὺ ἀπαντήσῃ ἀπὸ τὴν εἰδική
στήλην ἀλληλογραφίας. Τὸ εὖ οἱ περιπέτειες τοῦ
Παντάκου πολλὸ μακρὸ, ὅπως καὶ οὐ μᾶς τὸ
γράφεις. — **ΔΥΣΑΝΑΓΗΩΣΤΟΝ.** Σ' εὐχαρι-
στοῦμε γιὰ τὸ περιεχόμενον τῆς ἐπιστολῆς σου.
Τὸ ποῖμά σου «Ὁ ἀνοῖξιν»: «Τὰ προδράκκια
ἀνέβηκαν φιλὰ στὰ κοροσβεύματα» προχειρο-
γραμμένο. — **ΘΩΩΝ ΜΟΥΡΟΥΚΑ(;).** Ἀδύ-
νατον νὰ διαβάσῃς τὰ γράμματά σου. Προσ-
πάθεια νὰ βελτιώσῃς τὸν γραφικὸν χαρακτήρα
σου. — **ΠΑΥΛΟΣ ΘΕΟΔΩΡΑΚΟΠΟΥΛΟΣ.** Δυσ-
τυχῶς δὲν. — **ΧΡΟΝΗΣ ΠΑΠΑΣΠΗΛΙΟΥ.**
«Ὁ γρόθος» εἶναι γραμμένος καὶ οἱ δύο ὅ-
ψεις τοῦ χαρτιοῦ. Δὲν ἐλήφθη ὑπ' ὄψιν. —
ΚΛΕΙΣΘΕΝΗΣ ΤΑΜΒΑΚΗΣ. Ὁμοίως καὶ
τὰ δικά σου «Ὁ Ἀετονόγητος» καὶ «Ὁ Σκα-
πανόρας». — **Β. ΒΑΣΙΛΟΠΟΥΛΟΣ.** Βιάζεσαι
πολύ νὰ γράφῃς. Διάβαζε — ἂν ἔχῃς κρατήσει
ἀντίγραφο — τὸ εἶδος τιμωρήθηκε ἕνας κλέ-
φτης. Ὅλα φέρην-μύθην.

ΑΙ ΕΙΚΟΝΕΣ ΤΟΥ ΕΞΩΦΥΛΛΟΥ ΜΑΣ

Ἡ πρώτη: Ἡ Ἀνάστασις. Σχέδιον βυ-
ζαντινῆς τεχντορίας τοῦ ζωγράφου κ.
Σ. Παπαλουκά.

Ἡ τελευταία: Δυὸ χαριτωμένα Σκαπα-
νάκια κάνουν Χριστὸς Ἀνέστη.

Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΕΝΟΣ ΚΟΚΚΙΝΟΥ ΛΥΓΟΥ

(Συνέχεια ἀπὸ τὴν σ. 947)

κότες ἢ λείπουν οἱ πιὸ πολ-
λές. Μία ἀπογοήτευσις καὶ
μία λύπη. Λεῖπει καὶ ὁ ὡ-
ραῖος πετεινὸς μετὰ ὑπε-
ρήφανα φτερά. Παύει πιά
νὰ χαλᾷ τὸν κόσμον μετὰ
τὰ κικιρικία του. Τί ὀφείλει καὶ
ἂν λέγῃ τὸ παιδικὸ τρα-
γοῦδι:

«Πετενὸς μες στὴν αὐλὴ
κικιρικοκοὺ λαλεῖ.

Ἐχει ἕνα κατοοῦλι πρώτη
καὶ σπηρούνια σάν ἱππό-
[της].

Ὁ υπερήφανος πετεινὸς
δὲν ὑπάρχει. Τὸν ἐκλεψαν
καὶ αὐτόν. Αὐτοὶ οἱ ὀρνιθο-
κλέπται πολὺ βλάπτουν.
Μεγάλῃ εἶναι ἡ ζημία των.
Ὅση χαρὰ μᾶς δίνει μία
κοτούλα ποὺ κακαρίζει πα-
νηγυρικός ὅταν ἔχῃ γεννή-
σει καὶ συνοδεύεται στὸ κα-
κάρισμά της καμμιὰ φορὰ
καὶ ἀπὸ τὸν πετεινὸ, τόσο
μελαγχολία εἶναι ὅταν ἐπι-

σκεφθῇ τὸ κοτέτσι ὁ ὀρني-
θοκλέπτης. Εἶναι χειρότε-
ρος καὶ ἀπὸ τὴν ἀλεπού.

Ἀπὸ τὰ πράγματα ποὺ
περισσότερη δίνουν χαρὰ
στὴν ζωὴ μας εἶναι τὰ κόκ-
κινα αὐγά τοῦ Πάσχα. Τὰ
τοιγκρίζουμε καὶ λέμε: «Χρι-
στός Ἀνέστη». Δὲν μπορεῖ
νὰ γίνῃ αἰσθητὸ Πάσχα χω-
ρὶς κόκκινα αὐγά καὶ χω-
ρὶς τὸ τοσύγκρισμά των.

Ἀλλὰ ἡ κοτούλα μετὰ
τὰ αὐγά της ἔδωσε σὲ πολλὰ
παιδιά καὶ τὰ πασχαλινὰ

ΣΥΝΔΡΟΜΑΙ

ΕΤΗΣΙΑ (Ἐσωτερικὸν) Δρ.	160	— 200
ΕΞΑΜΗΝΟΣ »	80	— 100
ΤΡΙΜΗΝΟΣ »	40	— 50
ΕΤΗΣΙΑ ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΝ: Ἀπρ. Ἀγγλίας	1	
Ἀμερικῆς Δολ.	6	
Αἰγύπτου Ἀπρ.	1	

Διὰ Νομικὰ Πρόσωπα Δημοσίου καὶ Ἰδιω-
τικοῦ Δικαίου (Δήμου, Κοινότητος) καὶ
Σχολικὰς Ἑφορίας ΕΤΗΣΙΑ Δρχ. 300

ΕΜΒΑΣΜΑΤΑ

ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΝ «ΝΕΟΛΙΑ»
ἡ ΣΠ. ΡΟΥΒΑΛΛΗΝ. Γεν. Γραμματεὺς Ε.Ο.Ν

ΕΤΟΣ Β'. — ΠΕΡΙΟΔΟΣ ΔΕΥΤΕΡΑ ΛΘΗΝΑΙ

ΓΡΑΦΕΙΑ:

Δ/ΣΕΩΣ, ΣΥΝΤΑΞΕΩΣ & ΛΟΓΙΣΤΗΡΙΟΥ
Ὁδὸς Λεωφόρου 19 (Β' δόμος)
Ἀριθ. Τηλεφ. Λογιστηρίου 32-094
» » Συντάξεως 34-425

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ: Περιοδικὸν «ΝΕΟΛΙΑ»
Ὁδὸς Λεωφόρου 19

Ἀρ. Τεύχ. 30 — 27 Ἀπριλίου 1940
ΤΙΜΗ Δρχ. ΤΕΣΣΑΡΕΣ

Διὰ πᾶσαν πληρωμὴν πρέπει νὰ λαμβάνετε ἀπόδειξιν φέρουσαν τὴν ὑπογραφήν τοῦ Γεν. Γραμ-
ματέως τῆς Ε.Ο.Ν. κ. Σ. ΡΟΥΒΑΛΛΗ Συνταγματοδότη καὶ τὴν σφραγίδα τῆς Ε.Ο.Ν.

Η ΑΝΑΣΤΑΣΙΣ ΣΤΟ ΧΩΡΙΟ ΜΟΥ

(Συνέχεια ἀπὸ τὴν σελίδα 952)

καὶ στάλθηκε τρίτος. Τώρα πιά ποὺ
ν' ἀναστήσουν! Ἐλεπαν τρεῖς. Ἐπὶ
τέλους πήγαν... κι ἔγινε ἡ Ἀνάστα-
σις. Καί, νὰ τοὺς τώρα, τοὺς τρακό-
σους, πάνω κάτω, χωριανοὺς μου, μα-
ζεμένους, μιά φούχτα, στὸν αὐλόγυρο
τῆς ἐκκλησιάς ποὺ φυλάγουν μετὰ λα-
χτάρα τ' ἀναμμένα κεριὰ τοὺς μὴ σθί-
σουν. Αὐτοὶ εἴμαστε, ὅλοι κι' ὅλοι!
Νὰ ἡ γειτονισσα μετὰ τὰ γεμάτα περι-
έργεια μάτια, ἡ θειά μετὰ τὴν αἰώνια
μαύρη φορεσιά, ὁ κουμπάρος μετὰ τ' ἀ-
τέλειωτα ἀστεία, ἡ ἀδερφοῦλα, ἡ παι-
δικὴ φίλη, οἱ συμπεθέροι ὅλοι συγγε-
νεῖς, γνῶριμοι, ποὺ δὲν παύουν τὴν
ᾠρα τῆς κοινῆς χαρᾶς καὶ τῆς κοινῆς
λύπης ν' ἀποτελοῦν μιά στενὴ οικογέ-
νεια.

Ὅλοι τώρα μαζεύνονται στὴν πόρ-
τα τῆς ἐκκλησιάς. Ἡ πόρτα ἔχει ἀμ-
παρωθῇ ἀπὸ μέσα. Γίνεται ἡ ἀναπα-
ράστασις τῆς Καταβάσεως τοῦ Χριστοῦ
στὸν Ἄδη. Ἕνας χωριανὸς κλεισμέ-
νος μέσα στὴν ἐκκλησιὰ παριστάνει
τὸ Σατανᾶ.

Ἐρετε Πύλας οἱ ἄρχοντες ὡμῶν
καὶ ἐπάρθηκε πύλας αἰώνιοι καὶ εἰ-
σελεύσεται ὁ βασιλεὺς τῆς Δόξης!

Κι' ὁ παπᾶς μετὰ τὰ θεῖα αὐτὰ λόγια,
βροντᾷ θριαμβευτικά, νικητήρια κι' ὡ-
ψώνει ἐπιτακτικά τὴ φωνή:

«Τίς ἐστὶν οὗτος ὁ βασιλεὺς τῆς δό-
ξης;» ἀποκρίνεται ἀπὸ μέσα ὁ... δι-
άβολος.

Τρεῖς φορές λέγεται ἡ διαταγὴ κι'
ἐπακολουθεῖ ἡ ἐρώτησις κι' ὕστερα, δι-
νοντας ἕνα δυνατὸ σπρώξιμο, ὁ πα-
πᾶς, χρυσοστόλιστος, ἀνοίγει τὴν πόρ-
τα φωνάζοντας:

«Κύριος κραταῖος ἐν πολέμῳ, αὐ-
τός ἐστὶν ὁ βασιλεὺς τῆς δόξης».

Ὅλοι διαλύονται τώρα... Μερικὲς

γρηοῦλες μένουν ν' ἀκούσουν τὴ λει-
τουργία... Ὁ πολὺς κόσμος πηγαίνει
ν' ἀνάψῃ μετὰ τ' ἅγιο φῶς τὸ καντήλι
καὶ νὰ καθίσῃ στὸ πασχαλινὸ τραπέ-
ζι. Ὁ Μόσχος πολὺς, ἡ τράπεζα γέ-
μει, νηστεύσαντες καὶ μὴ νηστεύσαν-
τες προσέλθετε πάντες...».

Τὸ μεσημέρι θὰ μαζεῦτον πάλι
στὴν πλατεία, ν' ἀλλάξουν τὸ φιλὶ τῆς
Ἀγάπης, στὴ Δεύτερη Ἀνάστασι, καὶ
νὰ ἐπιδεικνύουν τὰ λαμπρικάκια φορέ-
ματα ποὺ γι' αὐτὴ τὴ μέρα ἐτοιμάσαν
ὅλοι.

Σοφία Μαυροειδῆ Παπαδάκη

Η ΛΑΜΠΡΗ ΤΟΥ ΤΣΟΠΑΝΟΥ

(Συνέχεια ἀπὸ τὴν σελίδα 953)

μιλοῦσε ἀντιδοοῦσε στὶς γύρω λαγ-
καδιές.

— Ἐχάσαμε τὴ στράτα, ἐουνέχισε
ἕνας ἀπὸ μᾶς, καὶ δὲν ἐπροφτάσαμε
νὰ πᾶμε στὸ χωριὸ νὰ κάμουμε ἐκεῖ
Ἀνάστασι.

— Ὁ Θεὸς τάφερε «δεξιά» εἶπε ὁ
τσομπάνος γελῶντας, νάρθετε κατὰ τὸ
κονάκι μου ἀπόψε νὰ κάμω κι' ἐγὼ
Λαμπρὴ μαζί σας, ὅλοιωδες ἦθελαν νά-
μαι μοναχός! Καλῶς ἦρθατε! Καλῶς
ἐκοπιάζετε! Πᾶμε στὸ μιτὰτο παρι-
κάτω καὶ πρᾶμα δὲ θὰ μᾶς λείψῃ.

Καὶ ἀληθινὰ τίποτε δὲν ἔλειψε ἀπὸ
ἕνα πλούσιο τραπέζι ποὺ μᾶς ἔστρω-
σε ἀπὸ τὰ κόκκινα αὐγά καὶ τὸν ὀδε-
λία ποὺ ψήσαμε ὅλοι μαζί. Ὡς τὰ πα-
χύτατα γαλακτερά ποὺ ἄφθονα ἀκα-
τάπαστα μᾶς κρουθαλοῦσε...

Εἶναι τὸ Πάσχα ποὺ πάντα θὰ θυ-
μούμαι καὶ γιὰ τὴν ἀπρόοπτη περι-
πέτεια μὲ πρὸ πάντων γιὰ τὴν ἐντό-
πωσι ποὺ ἄσθηκε ἡ ἀπλοϊκὴ προ-
σευχὴ τοῦ ἀγνοῦ αὐτοῦ νέου ἐκεῖ πᾶ-
νω στὶς κορφές ποὺ ἔφτανε ἀσφαλῶς
σάν ὁ καλύτερος λιθανωτὸς στὸ θρό-
νο τοῦ Ὑψίστου.

Γ. Μαραντῆς

παπούτσια, καὶ τὶς λαμπά-
δες τοῦ Πάσχα καὶ τόσα
ἄλλα καλά. Τώρα στὴν με-
γάλῃ ἐορτῇ τῆς Ἀναστά-
σεως τοῦ Χριστοῦ, ποὺ τό-
σο μέρος πανηγυρικὸν κα-
τέχουν τὰ βαμμένα κόκκινα
αὐγά, μπορούμε νὰ σκεπώ-
μεθα καὶ πῶς καλλίτερα θὰ
προστατευθῇ ἀπὸ τὸν ὀρني-
θοκλέπτη τὸ πολυτιμώτατο
αὐτὸ ποῦλι, γιὰ νὰ εἶναι ὅ-
λα τὰ κόκκινα αὐγά ντόπια.

Κ. Φαλτάιτς

Τύποις: «ΠΥΡΣΟΥ» Α. Ε.

